Я працюю охоронцем на стоянці. Сама пенсіонерська робота - цілий день сидиш і ворон вважаєш, робити особливо нічого - тільки картки видаєш. Хоча, напевно, як подивитися.
Сюди просто так не потрапиш - місце дуже тепле і іноді навіть хлібне. І бажаючих підзаробити старих тут чергу. Мій колега, йому за 80, сміється - мовляв, звідси я піду тільки ногами вперед. І думаю, не бреше - йому мало не щотижня швидку викликають, а він відлежиться після уколу і знову з нами. Жвавий такий дід, спокійно не ходить, все дрібною риссю.
Пам'ятаю, коли криза була, сюди мужики з вулиці, іноді по п'ять чоловік за день приходили - запитували, чи немає вакантного місця.
Зараз ніби як легше з роботою стало - НЕ ломляться вже. Але на це місце ми приймаємо тільки знайомих, і якщо від нас хтось переходить на нове місце, то теж, як правило, з рекомендаціями. Так, майже своя мафія. І господарям зручно - не треба шукати народ, завжди є хтось зі своїх, кому потрібно або місяць-другий перечекати, або шукає теплого місця - до пенсії надбавку підзаробити.
Про зарплату
Я на різних стоянках працював, найменша і глухе давала 120 євро в місяць. Це взагалі копійки, але графік - доба через троє. Зарплата в конверті, як і на більшості стоянок. Там ми не були оформлені - якщо перевірки, відразу говорили, щоб ми відповідали: мовляв, на пробний день прийшли. Знаю, що на багатьох стоянках так викручуються, але не знаю, як зараз стало з цим новим регістром працівників.
А ще кілька років тому працювали по-чорному і не дзявкали. Пам'ятаю, як на одній із стоянок діди розбігалися як миші з корабля - хтось злив інформацію, що йде перевірка, так деякі тиждень носа не показували, все боялися.
Зараз я перебрався на стоянку більше і краще.
Тут мінімалку платять, причому офіційно, але графік роботи ідіотський - НЕ суточно, а як-то роздроблено, з незрозумілими вихідними.
Я так розумію, господарі намагаються за законом все робити, тому ми бурчимо, але працюємо - все-таки зарплата не в конверті, все законно, це потрібно цінувати.
Ну і, крім такої зарплати, ми можемо і непогану надбавку зробити. Наприклад, іноді пускаємо одинаків на постій - доба коштує 20 євро, іноді за десятки сторговиваемся. Два-три таких товариша на ніч - вже 30 євро, якщо за меншим тарифом вважати. І ніхто не перевірить.
Є і ще один заробіток, але особисто я цим не займаюся. Знаю, що деякі сторожа горілкою приторговують - у нас же ноной заборона, а у них завжди кілька пляшок. За спекулятивною ціною. Народ знає, куди йти - труби-то горять.
Стоянка стоянці ворожнечу. Свою першу згадую з жахом. Там взагалі ніяких зручностей не було, навіть туалету. Все, вибачте, на вулиці, в кущі. Ну або терпи, скільки зможеш. Я там недовго пробув - терпець увірвався. На більшості стоянок будки як будки - вище підняті, утеплені, хоч якийсь мінімальний комфорт. А там був просто якийсь курник епохи СРСР і два крісла - ось і весь диванчик. А вночі ж і подрімати хочеться.
На іншій стоянці було взагалі дивно. Набрали нову команду, старих розігнали за п'янки, і почався бардак. Якщо раніше ми дуже строго контролювали наявність паркувальних карток у клієнтів, то нові начальнички вирішили, що ну його - мовляв, на парковці всі клієнти вже роками знайомі, нехай так ходять.
В результаті доходило до маразму - нічні сторожа завалювались спати і нібито парковка ставала просто пустирем з машинами.
Заходи хто хочеш, роби що хочеш. На щастя, до серйозних подій не доходило, але багато власників машин психували. І я їх розумію - вони щомісяця платять за нібито парковку, а тут таке. Ну і з оплатою дурниця - деякі примудрялися місяцями сачковать.
Ще на одній стоянці, де я працював, вночі було поспати взагалі - паркувалися дальнобоя, у них свій графік. Іноді як заведеться о п'ятій ранку взимку, мовляв, двигун прогріти, так сон і геть - хвилин сорок «тр-тр-тррррр» і сморід. Якщо вітер в нашу сторону, то все аромати дизеля в повному букеті. Доводилося виходити на свіже повітря в навітряну сторону.
Ночами взагалі працювати клопітно, особливо якщо без напарника. Іноді вночі тільки завалишся подрімати, так немає - вже стукають, потрібно картку видавати. І саме мерзенне, коли сон тільки-тільки зморив, перші 15-20 хвилин. Коли різко прокидаєшся, не розумієш, де ти, що, хто лізе, що хоче.
Сніг і дощ
Крім посиденьок в будці, є і обов'язки. Влітку просто - чистота і порядок, іноді, може, траву покосити або віником махнути пару раз. Взимку гірше - треба розгрібати під'їзди на парковці, щоб машини могли заїхати. Свої паркувальні місця водії самі чистять, а ось за доріжки відповідаємо ми. І все б нічого, але вік в такі моменти відчувається дуже болісно. Іноді так спину прихоплювало, що жах.
У сусідів снегоуборщик паркується, так він їм в порядку гуманітарної допомоги чистить доріжки, а ми тут самі пижімся. Добре, в минулому році зими не було, а то як згадаю, так Здригніться.
У нас на цій парковці порядок зразковий. Зараз команда таких акуратних дідів працює, як ніби з флоту - в каптьорці навіть циркулярна пила і прасувальна дошка є. Все по поличках, все по порядку. Весь інвентар в окремому приміщенні по ранжиру - грабельки, лопати, віники. А чого смієтеся, у нас тут при бажанні можна і майстерню відкрити, і переночувати. Іноді геть напарник зі своєю дружиною пересварилися, так сюди біжить - живе, поки дружина не охолоне. Тепло, гроші завжди є - на хліб з молоком і сигарети завжди знайдеться, компанія нормальна - чому НЕ перекантуватися.
Погано, що душа немає, але тоді тут вже взагалі буде зовсім добре. Господарі в курсі, але їх це не сильно хвилює - головне, щоб гроші вчасно здавали і не пили. А так все в порядку.
А так начебто вийдеш перекурити, побалакати, їм легше і мені не нудно. Вони далі йдуть, а я до себе - машини стерегти.
До речі, іноді спостерігати за життям дрібних тварин цікаво - на одній з парковок, наприклад, сім'я зайців живе. Не одне покоління зайчат виростили на моїх очах. Десь ось на парковці біля них гніздо, я шукав його навіть, хотів підгодувати, але не знайшов. Вони вдень ховаються, а вночі виходять. Людей лякаються, звичайно. Миші всяка польова скачуть, щури бігають - куди без них. Загалом, життя кипить, потрібно тільки її помітити.
Ну а зараз на новому місці такого немає - парковка майже в житловому районі, так тут замість зайців і мишей все більше молодняк тусується - поруч місцевий бар, відвідувачі все норовлять до нас в туалет чомусь. Начебто там свого немає. Іноді напиваються, плутають двері. Загалом, всяке буває, але до якогось криміналу ніколи не доходило - кому ми тут потрібні.