Що важливіше - жити
Або прикидатися, що живеш?
Що ж перетворило молодого, енергійного, мислячого Дмитра Йоновича Старцева в дратівливого, аморального стяжателя Іонич? Величезний вплив на духовну деградацію головного героя виявилася середовище, в яке йому волею долі довелося потрапити. Після приїзду в губернське місто він ставив перед собою високі цілі - допомагати нещасним, хворим людям, але чим більше «варився» в суспільстві нудних, неосвічених і нікчемних обивателів, тим більше ставав на них схожим. Єдиною ниткою, яка могла врятувати його від духовного переродження, була любов. Її сила піднімала Дмитра Йоновича над сірою одноманітною дійсністю. Але тут слід звернути увагу на «холодний важкий шматочок» в голові головного героя. Перед тим як поїхати на побачення, яке Катерина Іванівна призначила на кладовищі, він замислюється: «А личить йому, солідній людині, зітхати, отримувати записочки, тягатися по цвинтарях ...». Перед нами відкриваються такі риси характеру головного героя, як самолюбство і «панські замашки». І саме цей самий «холодний шматочок» після того, як любов була відкинута, розростається до небачених розмірів і замінює душу. Дмитро Іонович стає таким же обивателем, як і інші жителі міста. Це відбивається в його імені.
Зі свого боку я не відчуваю ні жалості, ні співчуття до головного героя, мені здається, що він сам винен у духовне падіння. Безсумнівно, протистояти впливу середовища дуже складно, до того ж коли вульгарність заразлива. Але ж головний герой ще молодий, він може все змінити, проте замість цього він опускає руки, пливе за течією, зраджує собі і свої цілям. З подібною проблемою ми стикаємося в творі Лєскова «Премудрий піскар». І піскар Іванович, і Іонич тільки прикидаються, що живуть, адже як можна жити, не маючи перед собою ніяких цілей? Це скоріше примітивне існування. Здається, що такі поняття, як обивательство і міщанство мали б зникнути з нашого життя. Але на превеликий жаль, стикаємося ми з ними дуже часто. Скільки людей в наші дні живуть «в футлярі», вони приходять в цей світ ні з чим і йдуть, не залишивши жодного нагадування про себе.
Таким чином, А. П. Чехов на прикладі оповідання Іонич показує, як легко може духовно деградувати людина, як вільна мисляча натура може стати нікчемним обивателем.