Мені вдалося доторкнутися до епохи пивних ларьків лише в момент її занепаду, вже в кінці 80-х, коли неподобство досягло апогею, доповнивши величезними чергами. У країні лютувала антиалкогольна кампанія Горбачова, але розливного пива вона не торкнулася. Кухоль пива можна було як і раніше купити за 22 копійки, але перед цим або відстояти чергу (якщо пощастить, і пиво не скінчиться перед носом), або дати на лапу і всучити бідон якомусь #xAB; ветерану # xBB ;. Слово в лапках, оскільки ветераном міг стати будь-хто, хто вже відстояв чергу. за командою #xAB; повторити # xBB; пиво відпускалося без черги, чому біля віконця кіоску завжди була посилена тиснява з розмовами на підвищених тонах. Траплялися й мордобої, коли чесні черговики помічали нахабство #xAB; повторюваних # xBB ;. Зазвичай бійка починалася приблизно з таких слів: #xAB; Ні, ну ти подивися, ця сука вже втретє повторює, і знову з трилітрової банкою # xBB ;.
Бували, до речі, і принципові ларёчніци, що не допускали повторів з навантаженням. Але їх теж можна було умовити, мовляв, банку щойно піднесли. Народ у нас кмітливий.
Тотальний дефіцит в країні торкнувся і кухлів, їх доводилося доповнювати пів-літровими банками. Теж була свого роду лотерея: в яку тару тобі наллють - в кухоль або в банку. Скляні банки були справжнім пеклом для естетів. У банки адже є закочувальний ободок, який не так легко відмити. З цієї ж причини багато хто брав пиво тільки в свою тару. Самою зручною тарою були металеві бідони, але найбільш ходової - трилітрові банки. Так, їх можна було розбити в тисняві, але банку з щільно закритою кришкою вселяла впевненість, що пиво не видихається.
Існувало безліч легенд про розведення пива водопровідною водою. Пиво дійсно розбавляли, і так вже виходило, що розбавляли двічі: спочатку водій пивовозах і тільки потім ларёчніци. Останні відрізнялися патологічною жадібністю. Їм я зараз присвячу кілька рядків.
Якось раз моя нині найдорожча дружина, будучи ще зовсім дівчиськом, була поставлена на пиво в Коопрайторге. Алкаші міста Кримська в той день раділи: пиво виявилося нерозбавленим і наливалося в гуртки строго по ГОСТу. Не сказав би, що моя майбутня дружина була самим чесною людиною на планеті. Вона просто не знала, як відгвинтити кришку бака, щоб налити туди воду. Весь день вона нервувала, побоюючись, що дорослі дяді нахамив їй або розіб'ють гуртки, за які треба звітувати. І ці дядька їй почали хамити по повній програмі - за те, що наливала пиво занадто повільно. Ось дивний у нас народ: почни обслуговувати згідно із законом, всі стануть обурюватися!
А чим ще загрожує наливання пива за всіма канонами? Правильно, протокою або розливом. Піна піднімається і стікає на піддон. Скільки таких піддонів дружина вилила в той день, задолбался вважати. До кінця зміни вона була готова повіситись, прикидаючи, на скільки влетіла з цією протокою. Але, як виявилося, у неї все було тип-топ, навіть в плюсі. Проникливі радянські технологи передбачили протоку і встановили на нього такі кінські норми, що продавцям нема про що було турбуватися. Так що пристрасть до недоливу і розведення пива можна пояснити лише жадібністю.
Але повернемося до Ленінграда, а точніше до його пиву.
У кіосках було пиво тільки однієї марки, #xAB; Жигулівське # xBB ;. І було воно двох видів: розведеним і розведеним плюс кислим. Індустрія вобла та інших снеків була відсутня як клас. Рибу можна було або випросити у знайомих, або наловити самому.
Ця вобла була моєю головним болем. Як тільки вона з'являлася, доводилося пертися в богопротивний пивний ларьок і заряджатися бадьорістю і веселощами на весь день. Мені тоді не було 21 року, тому стояння в кілометровій черзі скасовувалося, шукав #xAB; ветеранів # xBB ;, як і всі мої однолітки. Якщо з грошима було густіше, ніж зазвичай, міг купити пиво в барі за допомогою знайомих, виглядали або реально колишніх постарше, або таким же макаром купити пляшкового пива. Упс! А пляшкового пива тоді якраз не було. Вірніше, воно було, але з деякими нюансами.
Піднімалася перебудова, йшли в минуле часи, коли порожнечі в кафешках забивалися простроченими пляшками #xAB; Московського # xBB; пива, народ згрібав все, в чому міг міститися спирт. Нарватися в універсамі на свіжий викид того ж #xAB; Жигулівського # xBB; по 45 копійок (в ціну входила вартість пляшки - 20 коп.) вважалося великою удачею. #xAB; Жигулівське # xBB; в ті роки теж було двох видів: з етикетками і без. Кращим було те, що без етикетки (у нього під бляшаним пробкою була натуральна дерев'яна прокладка), але треба було уважно дивитися на дату виготовлення, витиснутими на пробці. Все радянське пиво випускалося, як зараз прийнято говорити, #xAB; живим # xBB; і зберігалося недовго, максимум тижня, а в роки перебудови могли виставити і прострочення, один хер, згребли б.
Природно, в роки моєї молодості ніхто не задавався питанням #xAB; Хто йде за Клинским? #xBB; - у нас ходили за пивом взагалі і сподівалися на везіння. Крім #xAB; Жигулівського # xBB; в перебудованому Ленінграді щодо часто з'являлося дороге і несмачне пиво #xAB; Ячмінний колос # xBB; - на знімку етикетки можна помітити, що коштує воно 54 копійки. Здавалося б, різниця всього 9 копійок, але якщо береш патронташ, ці 9 копійок з легкістю перетворюються в рубль, а рубль на ті часи вважався порогової сумою, на нього можна було пообідати в їдальні. Що дивно, #xAB; Московське # xBB; із зеленою етикеткою коштувало на копійку дорожче, але його брали охочіше.
#xAB; Колос # xBB; був моветоном всій ленінградської торгівлі, але його теж доводилося брати, особливо на безриб'ї, коли з'являлася риба. Стоп! Що за фігню я зараз бовкнув? Ах да, приїхав до мене якось один з Самари, привіз справжньою волзької вобли, а я не був готовий до візиту, пішов зі старими в універсам і купив #xAB; Колоса # xBB ;. Потім мій друг сказав: #xAB; Пиво ваше ленінградське - говно # xBB ;, на що я відповів: #xAB; Ну вибач вже, яке було, то і взяв # xBB ;.
пляшкове #xAB; Жигулівське # xBB; потім зникло. Його місце замінили нові марки, такі як #xAB; Світле # xBB; і #xAB; Слов'янське # xBB ;.
#xAB; Слов'янське # xBB; робили два пивзаводу - #xAB; Відень # xBB; і #xAB; Червона Баварія # xBB ;, і коштувало воно як #xAB; Жигулівське # xBB ;, а ось за смаком було, на жаль, не айс. Місцеві часто плутали його з #xAB; Світлим # xBB ;, через жовтої етикетки. Сплутати було легко і за смаком - та ж сама вода водою, але трохи краще, ніж в кіоску.
Найвідомішим з пивних закладів Ленінграда був пивбар #xAB; Жигулі # xBB; на Володимирському проспекті. О, скільки пісень йому присвячено! Самі розумієте, назва зобов'язувало, та й театр поруч, і пельменна, в яку, незважаючи на убогість, завжди була черга.
Самим невідомим пивбар була звичайна стекляшка при ТЦ в Купчино на будапєшстскіє вулиці, прозвана в народі #xAB; акваріумом # xBB ;. Так, саме на честь неї Борис Гребенщиков назвав свою групу.
Дуже добре котирувався бар #xAB; Три пічкура # xBB; близько Балтов, в якому я був всього лише раз в житті (і був при цьому п'яний як чіп). Друзі-пожежники затягли, у них в тих краях була чи то общага, то чи відділення. Так ось вони покликали похмелитися в харчевню #xAB; Три пічкура # xBB; і дуже здивувалися, що я, ленінградець, нічого не знаю про це злачне місце. Пам'ятаю тільки, що пиво там було на порядок крутіше, ніж в #xAB; Жигулях # xBB; і #xAB; Блакитному # xBB ;, це при тому, що сам заклад не було цивільним. Напевно, кожен ленінградець знає купу таких недорогих, але милих серцю місць.
Не можна не сказати про радянську культуру пивного пиття. Радянські кінематографісти дуже любили показувати народний напій #xAB; йорж # xBB; в своїх комедіях - як самий тупий сценарний хід, щоб зробити персонажа бухим в дупель. На жаль, в реалі йоржа пили хіба що тільки в армійських анекдотах або накрайняк на спір. Їжаку зрозуміло, що пити таку бурду неможливо, тому ніхто при здоровому глузді її не пив.
Радянські пивні церемонії починалися з уже згаданої риби. Це зараз увійшли в моду чіпси та горішки, а в той час таких продуктів не було. Кращі церемонії влаштовувалися на Україні і на Кубані, коли народ збирався сім'ями, сховавшись від сонця в тіні виноградних лоз. Пиво там було гірше за якістю, ніж в обох столицях, але його недоліки з лишком покривалися соковитою в'яленою рибою, якої в тих краях завжди було вдосталь. У північному Пітері, до речі, кубаноідную рибу не розуміють, вважають її сирою. Для наших важливо, щоб вобла або тарань була твердою як асфальт. А жаль.
- Слухай, а що ти весь час береш це пиво?
- Так просто? - Захопився я. - #xAB; Оболонь # xBB ;, #xAB; Оболонь # xBB ;, #xAB; Оболонь # xBB; - і все?
- Десять разів поспіль #xAB; Оболонь # xBB ;, - підкреслив Котя. - Не менше.
- А що таке взагалі #xAB; Оболонь # xBB ;? - запитав я.
- Болотистий берег річки.
- Серйозно? Тобто #xAB; Оболонь # xBB; - це пиво з болотяної води?
- Але ж смачно ж!
Сперечатися я не став.
БГ про групу #xAB; Акваріум # xBB ;:
-Ти так і не сходив в ту пивну в Купчино, на честь якої названа група?
БГ- Я продовжую вважати, що група названа зовсім не в честь пивної. Я цю версію не підтримую. Все було інакше. Я пам'ятаю, як ми з моїм приятелем Толею Гуницьким ходили по місту два з
половиною дня. Робити було нічого, і ми перебирали слова, перекидалися ними. Він скаже слово - через хвилину я. Йому подобається те, мені це. І слово "Акваріум" було першим, яке сподобалося нам обом, і ми на цьому зійшлися. Це було в Пітері на середині мосту через Неву, - який веде з Марсового поля до Петропавлівці. Тоді він називався Кіровський, зараз якось по-іншому називається.
- І це просто слово, і більше нічого?
- Так, воно мені сподобалося фонетично. Мені щось сподобалося в цьому слові.
Розкрити гілка 4
РД. Хто придумав цю назву?
БГ. Ніхто не придумав. Коли ми зовсім втомилися, сталося так, що ми їхали десь в Купчині. Проїхали таку двоповерхову #xAB; скляшку # xBB ;. вона називалася #xAB; Акваріум # xBB ;. І хтось сказав, що ось - #xAB; Акваріум # xBB ;. І ми вирішили, що - так.
РД. А де була ця #xAB; стекляшка # xBB ;?
БГ. Десь на Софійській або Будапештській ... Зараз там шашлична, по-моєму.
Розкрити гілка 3
Запізделся Заплутався Борис значить :)
Розкрити гілка 2
Занадто часто "Акваріум" відвідував)
Розкрити гілка 0
Дик таких версій у будь-який групи по десятку)
Розкрити гілка 0
Можливо, вас зацікавлять інші пости за тегами: