«Поетична весна». Сьогодні, коли ми згадуємо про поезію в зв'язку з Другою світовою війною, на пам'ять приходять знамениті слова філософа Адорно: «Як складати музику після Освенцима?» І чи можливо після газових печей і загибелі мільйонів в концентраційних таборах писати вірші?
Однак тоді, відразу після війни, в нашій поезії першої ощушая; ення було іншим - переможним, весняним. Воно прийшло навіть дещо раніше травня 1945 р Еш; е в 1944 р Борис Пастернак написав свою «Весну»:
Все нинішньої весни особливе.
Жвавіше виробів галас.
Я навіть висловити не пробитися.
Як на душі світло і тихо.
Інакше думається, пишеться,
І голосно октавою в хорі Земний могутній голос чується Звільнених територій.
Два роки по тому, вітаючи новий світ, Пастернаку вторив один його поетичної юності - Микола Асєєв (1890-1963):
Я сьогодні в синьому світі встав, не пізнаючи будинку, немов щось стало ширше, щось нове, незнайоме ...
Починався пізній Асєєв: колись футурист, друг Маяковського, його соратник, а після його смерті державний поет, слава все досягнення і свята, він тепер кинувся до гармонії, душевної і природного, - до ладу (слово, яким в 1961 р буде названа його остання книга віршів - «Лад»). У віршах Асєєва про природу немає пейзажів.
Тому що в них немає описових подробиць. У них виявлена стихійна першооснова світу. У них є звук, колір, чіткі, наче сприймаються вперше. Є в віршах і основний колірний тон - синява неба і води, відбиваються один в одному, що обрамляють цей по-весняному свіжий світ.
Але це була рання, яка випередила свій термін весна поезії. Незабаром вдарив заморозок. Однією з головних мішеней партійної постанови 1946 року про журнали «Звезда» і «Ленінград» (скасованого лише в 1988 р) стала А. Ахматова. Під забороною - особистість. Це означає - поезія. Лірика могла пробиватися тільки в перекладах. Тому-то шекспірівські сонети, перекладені С. Маршака і побачили світ окремою книгою в 1948 р звучали одкровенням: в них вимовлялося заборонене, пригнічений.
Зараз важко навіть уявити, що потрапляло під заборону. Так, критика відразу не прийняла нового поетичного образу Асєєва. Його хотіли бачити поетом-публіцистом, яким він був в 20-30-х рр. а він відійшов від газети і газетного стилю. Він відірвав погляд від землі і, глянувши на небо, розглянув зірки. Його звинуватили в тому, що він зайняв «позицію астролога». Особливо часто пригадували Асєєву вірш «У мене на сьомому поверсі, на балконе- зелена верба ...». Деревце виросло в самому центрі Москви, в будинку навпроти старої будівлі МХАТу. Але критики обірвали поетичне здивування: «Знайшов чому дивуватися», - і як ідеологічно хибний засудили навіть вибір породи дерева - вербу, «саме сумне з дерев» (В. Інбер).
Співав урочисто півень, пар курився на Задвір'я, зоряний жар майже згас, співав півень весни предзорье.
Йшли годинник такої пори: голоси примовкли рацій.
Столяри за сокира не подумували братися.
Всіх зморило по весні ...
Птахи, звірі, дітлахи - все тонуло в солодкому сні, голови затуливши попід пахви.
Співав півень зорю не дарма імлистим вранці до світанку, і прийшла до нього зоря яскраво-вогняного кольору ...
Людству хочеться пісень.
Люди думають тільки про лютні, про лірі.
Світ без пісень нецікавий.
(1957). Рядки, тоді расцітірован - ні, бо звучали загальним переконанням і, дійсно, котрі переконували. Вірш вдався до найбільш дієвим аргументів для свідомості, що сприймає оновлення історичного порядку як повернення до законів природи, таким прозорим і ясним:
На деревах народжуються листя.
З щетини народжуються кисті,
Полотно розтріскується з хрускотом,
І змивається всяка цвіль ...
Справа пахне мистецтвом.
Людству хочеться пісень.
Ці рядки звучали не декларації, а пророцтвом, яке здійснювалося прямо на очах. Читач був готовий відгукнутися на поезію, заповнити зали, перенести поетичні вечори на стадіони ... Скоро почнеться те, що назвуть «поетичним бумом». Його головними героями стануть молоді поети, але не з них почалося набуття поезією голосу. До них була «поетична весна», в якій брало участь і старше покоління, і покоління, безпосередньо передувала молоді кордону пятідесятих- шістдесятих, - ті, чия власна молодість припала на війну.
Переможці. Йшли на фронт 18-20-річними, вони поверталися (ті, кому пощастило), відчуваючи, що з досвіду вони старше багатьох - «старше на Вітчизняну війну» (А. Ме - жирів). Це був важкий тягар досвіду - втрат, ран і знання про те, як багато може людина в своїй мужності і як легко він перестає бути людиною в своїй жорстокості. Для себе ж вони хотіли не жалості, а повноти життя, за яку воювали:
Нас не треба шкодувати, адже і ми б нікого не шкодували.
Ми перед нашим комбатом, як перед Господом Богом, чисті. На живих поруділи від крові і глини шинелі, на могилах у мертвих розцвіли блакитні квіти. <…>
А коли ми повернемося, - а ми повернемося з перемогою, все, як чорти, вперті, як люди, живучі і злі, - нехай нам пива наварять і м'яса насмажила до обіду, щоб на ніжках дубових всюди ломилися столи.
Ми поклонімся в ноги рідним, змученим людям, матерів розцілуємо і подруг, що дочекалися люблячи.
Ось коли ми повернемося і перемогу багнетами добудемо - все долюбив, ровесник, і ремесла знайдемо для себе. <…>
Ті, хто сумнівається, що віра могла бути щирою, нехай вслухаються в вірш - він не бреше. Межиров не впадає в риторику, бо славиться не слово, що не гасло, а віру, яка дійсно вела на смерть:
Є в військовому наказі Такі слова.
На які тільки в важкому бою (Та й то не завжди)
Командир, піднімати роту свою.
На дорогах від Бреста до Москви.
Від біженців погляд відводячи.