полюбити темряву

Вечори стають коротшими, холоднішає. Але це не привід впадати в зневіру. Навпаки, осінь і зима дають нам можливість сповільнити ритм і насолодитися чарами ночі. Англійська письменниця Джанет Уїнтерсон розповідає, за що вона любить темну пору року.

Підготувала Ксенія Татарникова

Це так по-людськи - жадати тепла і світла. Наші предки-язичники вели календар свят вогню, а перші слова Бога, записані в Біблії, говорили: «Хай буде світло». Ніч належить темній стороні: страшні монстри, які проникають в будинок потайки злодії, невідомість. Тріумф електрики над вночі приніс в наше життя більше безпеки і разом з тим - більше клопоту.
Але які б справи не тривав наш день - вони забирають у нас темряву.
Тепер ми живемо в світі, який не завмирає ні на хвилину і освітлений двадцять чотири години на добу. Ніч як і раніше настає у визначений час, але у нас з'явився вибір - провести її в темряві або при світлі. Наш стиль життя 24/7 поступово знищив ніч. Фактично ми тепер сприймаємо ніч як день з вадою. І все ж сповільненість і тиша - зовсім інший, нічний ритм - необхідна половина денного часу.

Мені здається, ми повинні перестати чинити опір ночі - навчитися святкувати зміну пір року і налаштовувати себе на осінь і зиму, причому підготовка не повинна обмежуватися тим, щоб включити опалення, залишати на ніч горіти лампи і раз у раз скаржитися на темряву і холод.
Ніч і темрява несуть нам благо. Коли ночі стають довшими, відкривається простір, щоб досхочу мріяти. Чи проводили ви коли-небудь вечір без електричного світла?
Живете ви в місті чи за містом, - не важливо. На вихідні принесіть в будинок багато свічок і запаліть вогонь в каміні, якщо він у вас є. Заздалегідь приготуйте вечерю і заплануйте прогулянку - так, щоб прийти додому в сутінках, чарівний час на порозі між світлом і темрявою, коли вони зустрічаються і повертаються один проти одного, немов на шарнірах.
Виключіть світло. Нам всім довелося випробувати неприємну темряву - коли не можеш заснути і тривожить про все на світі, - тому ми знаємо, що темний час доби може здаватися нескінченно довгим у порівнянні з денним. І тим не менше ніщо так не допомагає розслабитися, як уповільнення. Вечір при свічках і, може бути, біля каміна - без телевізора, коли ми просто розмовляємо і розповідаємо історії, надавши освітленому світу зовні горіти без нас, розширює простір і час, змінює наші думки і розмови.

Я помітила - при електричному світлі ми схильні говорити про те, що у нас на думці - своєї зовнішньої життя. Сидячи в компанії при світлі свічок або біля каміна, ми починаємо говорити про те, що у нас на душі - про свого внутрішнього життя. Ми говоримо про особисте, менше сперечаємося, паузи стають довшими.
Взимку я більше читаю, більше пишу, більше думаю, більше сплю. Я не ставлю собі це за мету заздалегідь - скоріше, не чиню опір спокусам темряви.
А що може бути краще зимовим вечором, ніж опинитися в ліжку з кимось, кого ви любите? Якщо за вікном дощ, він тільки посилить задоволення. І не вмикайте світло. Шекспірівський сюжет з постіллю - коли навколо так темно, що герої опиняються в ліжку і займаються любов'ю абсолютно не з тим, з ким збиралися, але в підсумку з'ясовується, що незнайомець або незнайомка якраз і є та сама половинка, - ніколи не міг би розігратися в наших яскраво освітлених спальнях. Тільки м'який вельвет темряви здатний перетворити звичайний вечір в ліжку з нашим коханим в хвилююче побачення з незнайомцем.

Займатися любов'ю зимовим вечором зовсім не те ж саме, що літнім. Почати, коли за вікном ледь намічаються сутінки, прокинутися теплим і важким в повній темряві, цілувати і пестити невидиме тіло поруч, а потім, залишивши коханого чи кохану в півсні, відправитися на кухню, щоб відкрити вино. І ось ви вже стоїте босими ногами на кухні, в руках тільки свічка і два келихи, які ви заберете з собою в ліжко, і вас охоплює почуття непередаваного щастя.
Може бути, це ілюзія або діє гормон любові окситоцин, а й дар темряви теж - вона уповільнює і тим самим збільшує час любові і ночі.
Я люблю неквапливість осінніх і зимових вечорів.
Коли до мене за місто приїжджають друзі з Лондона - порушені електричним світлом, схожі на хом'яків, що мчать по колесу 24 години 7 днів на тиждень, я знаю, як їх розслабити і уповільнити. Я готую для них страви з темрявою, запечатаній всередині: темно-червону оленину, тушковану в Кларет, короп з дна річки, коренеплоди, вирощені в родючому чорноземі.
Так само як наші тіла використовують сонце, щоб запастися вітаміном D на зиму, коренеплоди, що дозрівають восени і взимку, накопичують в собі сонячну енергію. Вони як маленькі чорні сонця з алхімії - світяться всередині. Маленькі червоні редиски і рубіново-чорна буряк, охриста бруква і гуртки моркви глибокого помаранчевого кольору - поїдаючи їх, ми отримуємо енергію, укладену в темну шкірку.

Є по сезону - не просто мода «зелених»: так наше тіло залишається міцно вкоріненим в реальність. Почніть харчуватися по сезону, і ви відчуєте, як швидко проясниться дух і розум.
Яке задоволення, повернувшись додому вогким вечором, налити келих хорошого червоного вина і почати готувати якусь «блюдо темряви» - грибне різотто або тушковану яловичину з капустою і трюфеля пюре. Якщо у вас є тільки 15 хвилин на підготовку, нехай це будуть гриби на тості, з посіченою петрушкою. Не забудьте гарне червоне вино. Такий стиль харчування дивно піднімає настрій восени і взимку - тому що це саме те, чого потребує тіло.
Найкращий спосіб загнати себе в депресію - проводити довгі зимові вечори, поїдаючи несезон їжу. Ні, зараз не час салатів «Цезар», фастфудня магазинної їжі або чогось легкого, дієтичного, низькокалорійного. Після дня в офісі і дороги швидким кроком додому - нехай навіть вона займає годину - тільки справжня зимова їжа здатна повернути бадьорість духу.

Восени тримайте спальню в прохолоді, не треба робити її тепліше. Взимку нехай вона залишається трохи прохолодною - так, щоб холод злегка пощипував тіло, перш ніж ви заплигне в ліжко з пляшкою гарячої води в якості грілки і гарною книгою.
У мене є крихітна дров'яна грубка на балконі моєї подруги в Лондоні. Вона думає, що я божевільна, коли я сідаю перед грубкою в темряві, щоб розігріти каструлю супу або підсмажити каштани. Так, я можу зробити це на її модною високотехнологічної плиті, але мені більше подобається так - навколо вогні міста, а на балконі темно, і я поринаю в роздуми, але мені зовсім не сумно.
Їжа, вогонь, прогулянки, мрії, холод, сон, заняття любов'ю, сповільненість, тиша, книги, зміна пір року - наше життя надто коротке, щоб вважати її лише денним часом. Ніч - нітрохи не менше; насправді вона більше.

Детальніше див. На сайті видання The Guardian.

Як не мерзнути цієї зими

Незважаючи на такі винаходи людини, як теплоізолююча одяг і центральне опалення, багато хто з нас з працею переносять холодну пору року і скаржаться на неможливість зігрітися. У чому причина і як з цим впоратися?

8 продуктів, які піднімають настрій взимку

Взимку темрява і холод навіюють похмурі думки, а через скорочення світлового дня збиваються наші «внутрішній годинник». Дивно, але протистояти нудьги, втоми і поганого самопочуття можна за допомогою смачної їжі!

Psychologies.ru - офіційний сайт журналу Psychologies (Псіхoлоджіc). На його сторінках ми говоримо про психологію, про сенс того, що з нами відбувається в житті, - цікаво, просто, ясно, не спотворюючи суті. Які приховані мотиви наших вчинків? Чим визначається той чи інший життєвий вибір? У чому причини наших успіхів і невдач?

Схожі статті