Так чи інакше, останнім його документованим співрозмовником чомусь виявився я, а Сергій Петрович виступив в не цілком органічною для себе ролі інтерв'юйованого. У житті кожної людини, в тому числі і великого, завжди є місце випадковим, необов'язковим, що викривляє картину обставин. Тільки тимчасова дистанція здатна їх стерти, залишивши лише головне - і ще, звичайно, смерть.
Багато зараз розкажуть про те, як багато значила фігура Сергія Петровича в історії російської науки, журналістики, телебачення, та й усього російського ХХ століття, безглуздого і немислимого. Він створив «Очевидне - неймовірне» - абсолютно революційний тип науково-популярного ток-шоу. Сьогодні неможливо собі уявити формат масового научпопа, що зводиться до статечної бесіді розумних людей перед телекамерою. Четвертьчасовие веселі ролики з комп'ютерними спецефектами, що розповідають про мальовничі сценаріях всесвітніх катастроф - такий формат популяризаторством значно зрозуміліша нинішньому глядачеві, та й то не дуже їм затребуваний. Хто буде дивитися на балакучі голови?
І проте ж дивилися, не відриваючись. Ці розмови були одним з рідкісних острівців автентичності в каламутному морі радянського телеефіру. У студію приходили вчені, в тому числі і закордонні, і навіть гуманітарних напрямків (які в ті часи ще називали не інакше як «буржуазної наукою»). Сама інтонація розмови якимось чином переконувала глядача, що десь далеко, серед особливих, розумних і гідних людей, існує консенсус з важливих питань, що не має нічого спільного зі звичною пропагандистської завірюхою. Консенсус про всяку всячину - яка швидкість світла у вакуумі, успадковуються чи придбані ознаки, ефективні чи ринкові методи економіки. Загальна думка про те, що існує і істина, а не тільки брехня. В СРСР в 1970-і нам було важливо це знати.
Не тільки гості студії здавалися нам жителями іншого світу; таким здавався і сам Капіца. Не так багато ми бачили навколо себе людей, що народилися в Кембриджі, і успадкували традиції дореволюційної династії російської інтелігенції. Один мій приятель, прямуючи на ефір в радіостудії «Маяк», одного разу зустрів в дверях виходив звідти Сергія Петровича. Власне приголомшення він підсумовував наступною фразою: «Я побачив пальто Капіци і зрозумів, що таке" старі гроші "».
Все так, хоч справа і не в пальто, і особливо не в грошах. Побачивши Капицю, нескладно було зрозуміти або хоча б відчути, що таке старе виховання, старе гідність, стара ерудиція, стара стриманість, старий такт. І баланс складається аж ніяк не на користь того ж самого, але новіші. «Ніхто, пів старе вино, не захоче негайно молодого, бо кажуть: Старе ліпше» (Лк 5:39)
Щось в цьому роді я відчув, в останній раз розмовляючи з Капицею в лікарняній палаті, - вірніше, переглядаючи лежали стопкою на його тумбочці останні номери Nature, поки він вносив правку в текст своєї статті. Мені дуже хотілося зробити текст більш «чіпляють» - прикрасити його провокаційними парадоксами, яскравими примовками, як це прийнято в сучасній журнальній кухні. Я думав, що фокус проскочить, і старий охоче прийме мої вставки за свій власний текст. Але Капіца - хоча і був уже дуже слабкий - безпомилково знайшов в тексті все «циганочки з виходом», які я намагався станцювати від його імені. Чи не пропустив жодної. Чи не намагатися бути цікавіше, ніж ти є - це не високі принципи журналістики, а просто правила хорошого тону, яким його вчили в сім'ї.
Ну що ж, принаймні це я постараюся запам'ятати. Він взагалі, здається, встиг нас дечому навчити. Дякуємо.
Принципи підрахунку рейтингу
СамоеСамое популярне
Як ми його визначаємо?
