Невідомо в якому вимірі, незрозуміло в який час, в одному віртуальному світі з'явилася одна невелика країна. Було в ній кілька міст, а в цих містах жили люди. Звичайні люди, вони любили, народжувалися, веселилися, сумували, сварилися і дружили, обманювали і допомагали обдуреним, купували і продавали, взагалі вели абсолютно нормальний для будь-якої розумної раси спосіб життя.
І ось одного разу, люди вирішили зібратися всі разом - повеселитися, поспілкуватися, зміцнити відносини і просто добре провести час. Призначили час і день, якраз в той самий день і в той самий час, коли був побудований перший місто держави. З усіх будинків були принесені частування та напої, а кращий одяг красувалися на кожному жителеві кожного міста. Розпочалося свято, заграла музика, тисячі посмішок, тисячі пісень, тисячі танців закрутилися у вихорі великого сабантуя.
Але раптом, коли зірки яскраво заблищали на небі, коли нічні світила були буквально над головами святкуючих, пролунав грім і всіх огорнув густий-густий туман. Люди злякалися і схопилися за руки міцно-міцно і завмерли в очікуванні чогось жахливого, але туман розсіявся і все стало як раніше, майже. Змінилися люди, чи то туман цей був незвичайний, то чи щось трапилося після цього грому з напоями, але очі у всіх стали каламутні, ноги ватяні, мови дурні, дії вульгарні, музика засмутилася, танці перетворилися в моторошне видовище.
Почулися незадоволені голоси, десь зав'язалася бійка, хтось несамовито закричав і взагалі стали відбуватися дивні речі і люди стали здійснювати дикі вчинки. Загалом, свято перетворилося на хаос, а на ранок всі жителі цієї невеликої країни прийшли в жах, але ніхто нічого не пам'ятав. Будинки були напівзруйновані, магазини розкидана, поля витоптані ... Невже таке могло статися за одну ніч? Люди підняли голови до небес, підняли руки і запитували.
- Хіба це ми? За що нам це? Що відбувається?
І коли тисячний питання прозвучало, коли тисячна сльоза впала на землю, в тисячах головах прогудів невідомий голос.
- Що б знали, що ви - люди! Що б ви знали, що ви - натовп! Що б ви знали, яка ваша природа і ваша слабкість.
І настала довга тиша, найдовша тиша за все життя цієї невеликої країни. І чийсь голос прорізав цю тишу.
- Навіщо. Ми не знали і були щасливі! Ми були варті! Що тепер з нами буде з такими знаннями?
Але на цей раз їм ніхто не відповів.
Минуло кілька років і країна змінилася, все частіше люди влаштовували бійки, сиділи за комп'ютерами, щоб розважатися і битися з іншими людьми і жорстокими програмами. Уже ніхто не дивився популярний серіал Скліфосовський. не цікавився медициною і людськими долями. Все частіше мешканці цієї віртуальної країни грабували і кривдили один одного, але вже не в комп'ютерних іграх, а в реальному житті. І навіть навчилися робити напої, які вводили в дивний стан, коли з'явився той самий туман ... І вони знали чому все це відбувалося, вони знали чому ставати все гірше і гірше, по-іншому і не могло бути. Адже вони - люди, вони - натовп. Це велике знання передавалося з покоління в покоління.
А Великий Свято - справлявся регулярно, і кожен раз країна занурювалася в хаос все більше і більше.