"Війна", режисер А.Балабанов
Світ був населений братніми пригнобленими народами, і жоден соціалістичний постулат не дав таких виразних і великих метастазів в російській менталітеті, як інтернаціоналізм.
Інтернаціоналізм не укоренилися нормою побуту (а то б ми вже перетнули кордон можливого в земному житті), він здійснився як ідеал поведінки справжнього, свідомого громадянина. Для акту справжнього інтернаціоналізму був потрібний якийсь екстрим у долі братнього народу - переворот, землетрус, війна ... Тоді і відбувалося виверження доброї волі, і радянські люди - навіть і без всяких підганянь - були готові до виконання інтернаціонального обов'язку. Виявити, що «нас не люблять» не тільки у великому світі, але і на рідних «околицях», було для росіян важким психічним потрясінням. Воно було пом'якшено настільки ж масової психічної захистом, адже виявилося, що і ми, власне, нікого не любимо.
Тема «російського самотності» в світі - одна з найсерйозніших у вітчизняному мистецтві. Мало хто в силах відірвати запалені очі від споглядання рідної долі і зважитися на глобальні узагальнення щодо інших народів і континентів. Космизм ж (коли російська людина прирівнювався до «людині взагалі», землянинові, який несе гуманістичні цінності до братських пригнобленим народам Галактики), набравши певної художньої сили в літературі і кіно 60-70-х років, до кінця століття майже випарувався. Куди там і що кому нести, коли на своєму шматку землі, ввіреному російським в управління, найпростіших речей не вистачає - порядку, миру, злагоди, знань, спокою, навіть прожитку. Перелом національної долі повернув, здається, всіх діячів і робітників актуального мистецтва до усвідомлення «російського самотності» і «російської завдання». Кіно тут, може, і не головне, але найбільш наочний з мистецтв.
На тлі сліпучого, всім зрозумілого, могутнього «глобального кіно» Голлівуду наші фільми, звичайно, виглядають скромними, провінційними. Але провінційність - це зовсім не біда. Пообідати в домашньому кафе де-небудь в екзотичній глушині можна куди з великим апетитом, ніж в столичному крутому ресторані. Головне, щоб було смачно!
Всі вищевикладені банальності мають пряме відношення до сюжету долі Олексія Балабанова. Він щасливчик, робить тільки те, що хоче, і сценарії свої пише сам. Він почав з Беккета і Кафки ( «Щасливі дні», «Замок»), але, живучи в країні, яка Кафку давно зробила дійсністю, вже четвертий фільм знімає про своє рідненький. Пробивається до широкого глядача без підлещування (горді уральські хлопці!), Але наполегливо і по праву. Стан російської свідомості, який втратив все ілюзії ( «нас ніхто не любить, і ми нікого не любимо, ми нікому не потрібні, і нам ніхто не потрібен»), для нього органічно. Балабанов як режисер взагалі не любить солодкого. Недарма, коли йому потрібно було нагородити свого казкового Данилу в «Брате-2» покладеним шматком солодкого жіночого м'яса, він вибрав саму нудотну і вульгарну співачку Ірину Салтикова.
Олексій Балабанов посланий нам провидінням, для того щоб Дмитро Астрахан НЕ уявляв себе народним режисером. Астрахан ліпить одноразові вироби за зразками сурогатного глядацького кіно - ці зразки сформувалися в застій, коли сценаристи-кон`юнктурники, накачані вірменським коньяком, зістригали всі можливі купони з одиноких жінок, бажаючих познайомитися, і такого невичерпного гонорарного джерела, як подружня зрада. У супермаркеті національних інтересів картини Астрахана повинні продаватися разом з чупа-чупс і пластмасовими стаканчиками.
А ось фільми Балабанова (правда, не всі) - з іншого відділу, де продаються речі суттєві, серйозні: лівізовская горілочка, березові дрова, краснодарське нерафіновану олію або кілька балтійська. Син трудового народу, Балабанов не думає про глядача спеціально - мовляв, дай-но зроблю що простіше, «пур ле жан», - але ритми його індивідуального дихання збігаються з народними. Це важке, утруднене дихання. Легке, веселе дихання - щаслива доля іншого народного режисера, Олександра Рогожкіна ( «Особливості національного полювання», «... риболовлі», «Блокпост», перші «Менти»). Балабанов же - невеселий режисер. Дикий. Похмурий. Мало піклується про те, щоб здаватися, робити вигляд, облаштовувати фасад. У Канн їздить, призи всякі отримує, сотні статей про нього виходять, а як подивишся на нього по телевізору - вічно в якійсь курточці, з ноги на ногу переминається, дивиться вбік і форсу, ну, ніякого. Ні щоб начепити смокінг, розвалитися в кріслі, завести очі до неба і заспівати - «моя творчість ...», «коли я задумав ...». Після виходу на екрани картини «Брат-2» Балабанов приступив до зйомок фільму про життя якутів, але рок перешкодив йому: він потрапив в автокатастрофу, в якій загинула головна героїня-якутка, важкі травми отримали і інші пасажири, від картини залишився матеріал, який тепер змонтований в сорокахвилинний ролик під умовною назвою «Ріка». Що це таке, Бог вість - якутський лепрозорій, та ще у виконанні Балабанова, уявити важкувато. Відновившись духом (а людина він, мабуть, вогнетривкий і морозостійкий), режисер зняв «Війну». На мій смак, це найкраща російська картина про чеченську війну і найкраща картина Олексія Балабанова.
Гуманного і політкоректному бодровскому «бранців» через пару років заперечив жорсткий хоррор Олександра Невзорова «Чистилище». Невзоров, колись професійний журналіст, а нині професійний патріот, зняв криваву сагу про те, як російські богатирі протистоять якомусь Змію Горинич інтернешнл. Святі бійці землі російської, не маючи більше за плечима ні Бога, ні царя, ні батьківщини, лупили супостатів «За Сашку, за Лешку, за Ігорка» - і теж в цілому успішно. Натуралізм, який Невзоров довів до абсурду, благополучно перетворився на щось умовно-лубкове, оскільки глядач має свій ліміт по частині сприйняття насильства і режисер цей ліміт вичерпав в перші двадцять хвилин.
«Війна» Балабанова далека від обох крайнощів. Ні тепленького гуманізму, ні кривавих кошмарів, ні розчулення, ні пафосу. Пафос - доля штабних генералів і патріотів-романістів, печуть роман за романом (воно і вигідно, і безпечно). Гуманізм теж найлегше розводити на березі Женевського озера або там в Гаазі - починаючи з Владикавказа, він норовить підтанути, а вже безпосередньо на війні зовсім пропадає. «Війна» - простий і страшний фільм про війну, яка всередині. Це як хвороба ... У всякому разі, Іван (Олексій Чадов), який, сидячи в ув'язненні, розповідає свою історію, найбільше схожий на пацієнта, що викладає лікаря історію своєї хвороби.
Деякі мислителі вважають, що війна - це нормальний стан людини. Думаю, однак, що нормальний стан людини - боротьба і творення. Тому що люди хворіють на рак і туберкульоз, ніяк не випливає, що рак і туберкульоз - нормальні, неминучі і необхідні. Хвороба війни має свої симптоми, з яких головний - це інше, ніж у здорового, тобто мирного людини, ставлення до смерті і до життя.
Хворобою війни Івана заражають в чеченському полоні. Іван знає англійську, «рубає» в комп'ютерах, а тому живе на привілейованому становищі у бандита. Той, як водиться, не знає ні хріна, але похваляється перед Іваном - ви, росіяни, ви слабкіші і дурніші, а я весь свій рід знаю до сьомого коліна, це моя земля, і я буду воювати, щоб до Астрахані жодного російської не залишилося. Іван, блідий, немитий, затурканий, пильно і мовчки дивиться на розпинали чечена. І тут зле почуття чіпляє душу глядача своєю пазуристою лапою. Що ти верзеш, бандитська тварюка, про свій рід, кого ти там знаєш - розбійників і чабанів? Сидиш на голих горах, нічого за століття твої одноплемінники не дали - ні релігії, ні науки, ні мистецтва, тільки за крадені гроші купуєш досягнення цивілізації, якими навіть користуватися не вмієш, паразит. А ми не слабкі й не дурні, ми ... ми так, розгубилися трохи ... а ось як зберемося з силами, так разутюжіть ваш довбаний Кавказ, так!
Усе. Ми захворіли. Ми на війні ...
Історія в картині розказана нехитра і переконлива (сюжети у Балабанова кілька монотонні, а ось діалоги - живі і ефектні). У полоні сидять росіяни - Іван і капітан Медведєв, героїчний воїн, яким Іван постійно захоплюється. (Цей мотив залишається незрозумілим, оскільки в ролі капітана ніяк не проявив себе С. Бодров-молодший - очевидно, наш блакитноокий демон, на жаль, не здатний до характерних ролей.) Чеченці захопили двох англійських акторів, що гастролювали, як точно зазначено, в Тбілісі, - Джона (відмінний натуральний англієць Ієн Келлі) і Маргарет. (В ролі Маргарет невідомо навіщо присутній руда обдарування Інгеборга Дапкунайте.) Джона відпускають за викупом, Івана відпускають через якихось розборок на місцевому рівні, і він повертається в рідний Тобольськ. Там його і знайде Джон, що не зібрав і половини викупу, і благаючи відправитися з ним на порятунок нареченої, обіцяючи чималі гроші.
Іван погодиться, бо його Тобольськ виявляється чистим втіленням туги зеленої - роботи немає, кілька однокласників уже знаходяться на тому світі через п'яних розбірок, батько лежить в лікарні і чесним голосом Володимира Гостюхіна говорить про те, що в мужика, мовляв, сила повинна бути , а він ослаб. І ось руда сумашайка Джон і мовчазний усміхнений Іван сідають в поїзд, який прямує до Владикавказа, і перший, хто їм зустрінеться, - товстий хитрий шахрай, гордо вигукує: «Я - Олександр Матросов!» (В цьому епізоді блиснув чудовий актор з майстерні Петра Фоменко Юрій Степанов, він, на щастя, нині став багато зніматися.) Нинішній Матросов - наркоторговець, і всі його обіцянки - липа, а ось підіть, теж хоче щось зображати з себе, пишається героїчним ім'ям, будучи закінченою сукою в ботах ... Цей «русизм» у Балабанова вірно помічено.
Свою війну Іван і Джон, звичайно, виграють. Джона взагалі краще не чіпати - водевільний недотепа, ридаючий про права людини, швидко згадає, як його одноплемінники сто років тому мили чоботи в Індійському океані, і почне воювати - точно, жорстко, не забуваючи ще й знімати все, що відбувається на камеру за майбутні великі гроші . За ним стоїть вся його хитра і жорстока цивілізація, така, здавалося б, гуманна, але й розважлива, прагматична, свого не що випускає, і він - її символічне обличчя. Івана теж краще не діставати - російський, якого всерйоз дістали, здатний зачистити територію, як то кажуть, під нуль. Дикі діти гір приречені, і на що вони взагалі розраховували, вплутавшись у війну з «великим білим світом», незрозуміло. Так ні на що в масі своїй вони не розраховували - нацькувати злочинними лідерами, вони були відомі грізною хворобою війни, пристрасної і непереборне ненавистю до Чужого ...
У фільмі є такий епізод: Іван взяв провідника з чеченців, як би мирного пастуха, який, природно, миттєво здатний звернутися в бойовика. Короткий відпочинок. Чеченець запитує Івана: «Ти з Москви?» «Так», - відповідає той, не бажаючи нічого пояснювати. Російська - так, звісно, з Москви. «У вас там університет є?» - «Так». «Ось, - мрійливо каже пастух. - Хочу свого хлопця відправити туди вчитися ... хоч один в роду вивчиться в університеті ... Він у мене розумний, тільки ось читає погано ». «Це нічого», - відповідає внутрішньо посміхнувшись Іван. І ось та картинка, яку ми бачили в думках на початку, коли господар Івана стверджував, що росіяни - слабкіші і дурніші, а чеченці - ого-го, починає обертатися в свою повну протилежність.