Прости мене, мамо ... З блокнота
Мами давно вже немає ... А я все ще подумки кажу: «Прости мене, мамо». Вона розповідала близьким, знайомим і навіть не дуже близьким, який у неї син: дуже хотіла, щоб люди до мене добре ставилися, щоб поважали мене. Я і справді намагався врятувати її від хвороб, від життєвих негараздів, поспішав виконати її нечасті прохання. А слів, якими зараз до того переповнений, що вони підступають до горла, не висловив. Багато що ми, на жаль, усвідомлюємо запізнилося, коли виправити вже нічого не можна. Траплялося, забував зателефонувати в призначену годину. «Я розумію, ти так зайнятий!» Іноді дратувався через дрібниці ... «Я розумію, як ти втомився!» Вона все прагнула зрозуміти, виходячи з інтересів сина, які були для неї часом вище істини. Якби можна було зараз подзвонити, прибігти, висловити! Пізно.
Одного разу Паустовський подарував мені вірш, переписане його рукою з якогось збірника. То були вірші молодого поета Бориса Лебедєва, який немов передбачав свою долю: він пішов з життя в самому її початку.
Двадцять днів і двадцять ночей
Він жити продовжував, дивуючи лікарів ...
Але поряд з ним була його мати -
І смерть не могла його доламати.
Двадцять днів і двадцять ночей
Вона не зводила з нього очей.
Вранці, на двадцять першу добу,
Вона задрімала на півхвилинки.
І щоб не розбудити її,
Він серце зупинив своє ...
- Вивчи ці вірші напам'ять, - порадив Костянтин Георгійович.
«Бережіть матерів!» - проголосив в поемі інший, вже маститий, поет. Добре було б додати: «Бережіть матерів так, як вони бережуть нас!» Цей заклик виглядав би красивим, але нереальним: то, що може мати, може тільки вона.
В історії Другої світової війни багато і таких трагічних фактів, які напівзабутих або зовсім поросли бур'янами забуття. Деякі з них гнівно розвінчують міфи про геніальних прозріння Сталіна. Ось один з таких незаперечних фактів.
Як відомо, алюміній - це літаки, а крім того, він входить в більшість оборонних сплавів. Проте сталінський план індустріалізації легковажно розташував алюмінієві підприємства в місцях вельми вразливих, недалеко від західного кордону - і всі ті заводи (творці «крилатого металу!») Були знищені в перші ж місяці битви.
Країна практично залишилася без алюмінію. Те було подією катастрофічним. І тоді вождь створив новий план, який незабаром нарекли «історичним»: на базі маленького УАЗа (уральського алюмінієвого заводу) в найкоротший термін і, природно, «незважаючи на втрати» створити гігант - на ті часи! - алюмінієвої промисловості. Пропонувалося вводити в дію цех за цехом і щоб нові ці цехи, не чекаючи інших, відразу ж гнали продукцію, без якої перемогти було неможливо.
Найпотужніший і досвідчений в країні будівельний колектив, в якому працювала мама, був кинутий на виконання «історичного» завдання.
«Ти будеш нам потрібен!» - сказав мені начальник будівництва Андрій Микитович Прокоф'єв, якого любили і називали старим, хоча тепер я розумію, що йому було ледь за п'ятдесят. Він знав мене і тому, що я був сином своєї мами, і тому, що вже тоді, в хлоп'ячому віці, часто друкувався і виступав по радіо. Одним словом, ми з мамою вирушили разом.
До мене підійшов Яків Білопільський, згодом знаменитий архітектор, лауреат всіляких премій.
- Толя, ти повинен бути чоловіком, - сказав він. - Мама, ти знаєш, в дорозі тяжко захворіла ... І допомогти їй тут ніхто не зможе. Потрібна термінова операція! А до міста, сказали, довезти не встигнуть ...
Пам'ятаю, я відразу ж, з натхнення понад, звалився колінами на мокру землю і звів руки до неба:
- Господи, спаси мою матусю!
Дня через три мене викликав парторг тієї гігантської оборонної будівництва на прізвище Голинський, який, хоч і представляв «більшовицьку партію», але людиною виявився хорошим. Як було, так було ...
- Начальник сказав мені, що ти друкувати. Де?
- У «Комсомольській правді». І в «Піонерській» ...
- Так ось. Сьогодні п'ятниця, а з вівторка за наказом верховного головнокомандуючого (будівництво-то вважалася військовим об'єктом!) У нас почне виходити газета «Фортеця оборони». Щоденна! На правах фронтовий ... Ти станеш відповідальним секретарем. Іди на приступ прямо зараз!
Повертаючись в досвітні години з друкарні, я незмінно бачив біля барака маму. Вона чекала ... А ще вона, працювала годин по чотирнадцять, знаходила час днем забігти до редакції і прочитати газетні шпальти - раптом проскочила помилка: коректори передбачені не були. Вона перевіряла друкарські відбитки, як мої домашні твори в довоєнну пору.
У мене був секретний «звід військових таємниць»: про що можна писати, а про що під страхом смерті не можна. Одна помилка, один прорахунок - і НКВД, трибунал (будівництво-то була надсекретна!). Той «звід» я і мамі ні разу не показав. А помилки припустився лише одного разу ...
До нас любили наїжджати знамениті майстри мистецтв: у вигляді гонорару їм видавали скромний, але все ж продуктовий пайок. Концерти розпочиналися після півночі (до того години люди працювали).
Пам'ятаю, був оголошений концерт прославленого читця Всеволода Аксьонова. До того ж красеня і чоловіка Олени Гоголєвою.
- Ну, як великі вірші надихнули?
- Чудово! - запевнив я.
- Чи не могли вони надихнути. Тому що концерт не відбувся ... Шляхи замело - і артист не приїхав.
- Але це, по-моєму ... вже не така велика помилка, - промимрив я.
- Запам'ятай, - надто виразно вимовив він, - маленька ложка дьогтю і велика ложка однаково отруюють бочку меду. Через це «невеликого» брехні не повірять і в усі значне, про що написано в номері: в страждання, в подвиги. Домовимося: це - перша помилка, але і остання!
Більше помилок не було. Мамі я про ту історію не розповів.
Я бачив: матері, які часом цілодобово гарували в цехах, де, за медичними законам мирного часу, можна було перебувати не більше чотирьох або п'яти годин, віддавали дітям все, що належало «за шкідливість виробництва». І діти випивали молоко, з'їдали хліб, намазаний шаром масла, який був не товще цигаркового паперу і крізь який просвічували хлібні пори, кидали в стакан останній шматок цукру ... Зараз я думаю, що ми часом надто вже бездумно приймаємо жертви матерів своїх. Приймаючи їх, ми зобов'язані щоразу задати собі питання: «Чи не віддає нам мати останнім? Чи не віддає то, без чого не може вижити на землі людина? »
Жертовність материнського почуття природна, але природною зобов'язана бути і наша готовність протистояти благородної «нерозумність» материнських щедрот.
«В муках ми мати згадуємо», - писав М. А. Некрасов. І за порятунком від дитячих недуг теж звертаємося до неї. «Нічого страшного: я з тобою. Все пройде ... »- шепоче мама. І хвороба відступає, тому що поруч Вона. «Ах, якщо б навіки так було!»
Повертаючись з друкарні, я нерідко і з жахом - звикнути до цього було не можна! - натикався на горбки, припорошені снігом. То були люди, назавжди збитих з ніг на дистрофію, хворобами, нелюдською втомою. Я думав:
«Якщо б тут у людей цих були матері ... Вони, мами, що-небудь би придумали, винайшли. Вони б вберегли дітей своїх, вони б не допустили ... »
- Марно ... Хіба не бачите? Нігті синіють. Вона відходить.
Тоді я подзвонив Борису Євгеновичу Вотчалу, який вважався в той час найкращим терапевтом не тільки країни, а й світу (про те свідчив міжнародний диплом). Він не відмовився і відразу приїхав: з'ясувалося, що внуки його любили мої книги того часу, які сам я зараз нітрохи не ціную.
Могутній, сивочолий красень, він самим видом своїм дарував віру в порятунок. Оскільки швидка передбачила, що серце мамине ось-ось зупиниться, я ледь чутно запитав академіка медицини:
- А від чого серце зупиняється?
- Спочатку треба з'ясувати, чому воно б'ється, - відповів кращий терапевт світу. - Я особисто поняття не маю. Мої студенти знають і охоче вам пояснять. Але маму вашу спасу ...
Я думав, сподівався - вже через багато років! - що мистецтво іншого знаменитого лікаря, уролога, врятує маму від злоякісної пухлини. Я не знав, і ніхто вчасно не помітив, що метастази віроломно проникли в кістки, таємно поширилися. За що випали мамі, моїй доброї, безкорисливої, самовідданої мамі, такі страждання? Хребет перестав бути опорою ... Вона навіть не могла підвестися. Анестезіологи відключили її свідомість, щоб не відчувала останніх і страшних мук. Мама марила ... А я плакав біля ліжка.
І раптом ... сталося те, чого, як запевняє медицина, бути не могло. Але сталося ... Мама, без допомоги хребта і всієї як би розчинилася кісткової системи, підвелася, пробилася через відсутнє свідомість і запитала:
- Толюшка, що трапилося?
Крізь небуття вона побачила мої сльози. Це було останнє, що вона побачила. І ті слова були останніми, що вимовив мамин голос ...
Я приходжу до мами, схиляюся над гранітною плитою. То в реальності, а то подумки ... Вчасно, за життя їх, повинні ми сказати матерям все добре, що можемо сказати, і зробити для них все добре, що можемо зробити. Прости мене, мамо ...