Всередині черепної коробки кожної окремої людини киплять думки. Таємне це вариво просто так не виявиш. Його можна виявити, в разі, якщо ділишся думками при розмові або на листі. Тільки таким чином те, що кипить в голові, розливається по тарілках і остигає на повітрі. Але чи тільки таким чином? З недавніх пір мене це турбує: чи тільки таким чином?
А раптом думки, навіть не будучи висловленими або написаними, за образом і подобою радіації випромінюються назовні? Точно так, як випромінюється щось невидиме і небезпечне з-під нещільні стін ядерних могильників. Те саме небезпечне, яке змушує дзижчати дозиметр і нервувати дозиметриста. Те, що змушує щитовидку розростатися, а дітей нагороджує вже при народженні всякими патологіями.
Сьогодні я втиснувся в вагон метро і мій дозиметр тривожно задзижчав. Маса людей навколо, і все про щось думають. Гортають пальцями екрани, перевертають сторінки книг і газет, прислухаються до того, що навушники вимовляють у них в самій середині мозку. Ту-потух, ту-потух. (Це поїзд під землею погойдується і мчить) Або просто їдуть, нічого не слухаючи і не читаючи, стоячи або сидячи, погойдуючись у такт поїзду, часто - закривши очі. Ту-потух, ту-потух. Ту-потух, ту-потух. Але вариво-то і в них кипить. І в їх черепних коробках щось змішується і пузириться, остигає і кристалізується, потім знову закипає.
Мені здається, що всі думки наші, заховані так глибоко і оці зовсім невидимі, насправді далеко не автономні. Вони - особиста справа кожного, бо кожен думає, про що хоче. Це з одного боку. Це аксіома. Але з іншого боку я майже впевнений, що думки просочуються крізь кістки черепа, минуть зачіски, долають тканину різноманітних шапочок або тонкі кірки лаку для волосся, і ... Починають літати навколо, пахнути, дзвеніти, стукати про перешкоди, як куля - про борт більярдного столу . Так що там стіни. Вони починають намагатися проникати в сусідні черепні коробки, не питаючи дозволу ні у того, до кого проникають, ні у того, з чиєї голови вилетіли.
- Ей ти! Про що ти думаєш?
- А тобі що до того?
- Питання резонне, але вибачте. Ви думаєте щось дуже смердюче, я б навіть сказав - смердюче до непристойності, і я цей сморід відчуваю. Чи не могли б ви думати про щось хороше. До речі, вибачте, що почав розмову з «ти», а не «ви».
Такий діалог дивно уявити, і було б ще більш дивно його почути. Але я вірю, вірю, що з наших черепушек при щільно закритому роті просочується, тікає і проникає в чужі голови концентрат того, чим зайнятий наш власний розум. Іноді думка бризкає ще з очей, і теж при закритому роті. І навіть не «іноді». Думка з очей бризкає, я б сказав, постійно, а якщо і не бризкає, то сочиться, виповзає чи ненароком вивалюється. Ну, як зв'язка ключів з кишені. І якби у нас таки був відповідний дозиметр, то він би гудів постійно, особливо в метро або тролейбусі. Особливо на стадіоні або в черзі біля квиткової каси.
Мій ось дозиметр дзижчить сьогодні в метро, і дзижчить тривожно. Видно думки у людей - не супер! А були ж (я точно пам'ятаю один або два рази), коли в метро було їхати так весело, нехай навіть і серед тісноти. Було приємно дивитися на обличчя, неповторні, звичайні, особливі. Видно думали вони тоді про щось тихому, або ні про що. А сьогодні ... Страшно уявити, що б це було, якби внутрішній слух мій був здатний чути те, що проговорюється в душах попутників. Так буває у людей, яким Бог дає страшний дар знання чужих душ. Я про це читав. Тоді внутрішній діалог будь-якої людини з самим собою, зазвичай таємний і нікому не відомий, звучить в душі провидця. А адже це ще той діалог! І треба, знаючи цю дрібну і соромно таємницю людини, любити його і допомагати йому. Воістину, Господи, якщо Ти захочеш когось покарати, Ти можеш зробити його візією.
Стежте за власними думками протягом дня. Весь день не вийде, але хоч пару годин, хоч годину. Час не вийде - півгодини спробуйте. Я намагався. Який смітник! Що живе на Небі, чи не смійся з мене! Який горище мотлоху! Створив мене, змилуйся надо мною! Яке Ірландське рагу, для якого Монморенсі приніс дохлого пацюка! Так це ж просто кишені Тома Сойєра, в яких був і огризок яблука, і перламутровий кульку, і пір'їнка! І весь цей невидимий мотлох, розріджений, сочиться з мене до вас, а ваш - такий же - летить до мене.
Ось чому ми втомлюємося, навіть коли не працюємо. А ви думали, чому? Втомлюємося, навіть коли тільки-тільки прокинулися. Поети знають про це. Поети працюють зі словом, ловлять думки, втомлюються від думок, перебирають думки, як горох або гречку. Вони піднімають думки, як гирі. Вони виварюють в своєму мозку делікатеси для паперових і вже тепер - електронних видань. Тому вони знають дещо. Ходасевич був поетом - Ходасевич знав про це. Блок, той теж був поетом - значить, теж знав про це. Загалом, все, хто був поетом - хоч трохи, але знав про це.
Блок весь час щось передчував, передбачав, наспівував, нашіптував. Я зараз нічого з нього не згадаю. Ось зате з Ходасевича. Про це:
Встаю розслаблений з ліжка. \ Не з Богом бився я в ночі
Але таємно крізь мене летіли \ колючий радіо промені.
(Тут можна пару строф пропустити. Без них теж все зрозуміло. Там про голос Мельбурна, про шум океану, про галас на світовій біржі ...)
Ходжу - і в жаху слухаю \ Шум, невнімаемий ніким.
Руками вуха затискаю - Все той же звук! А тим часом ...
О, якби ви знали самі \ Європи темні сини
Якими ви ще променями \ невідчутно пронзен!
Ми пронзен. Ми пронзен невідчутно балаканиною чужої і своєї, радіацією, радіохвилями, звуками всюдисущої попси і бісівськими підступами. І ще ми обмахнути ангельськими крилами. Тому і живі досі, що обмахнути. Як добре, що всього цього не видно. Все це разом було б нестерпне простою людиною видовище.
Але потрібно добре думати. Цим ми допомагаємо жити людині, що знаходиться поруч. Воду брудну пити не можна, а думки брудні хіба думати можна? Фрукти немиті їсти не можна, а думки немиті хіба є, то є думати, можна? Екологічні проблеми вирішувати треба, а екологією думки займатися хіба не треба? Я хочу увійти в метро, і сісти біля тебе, і включити дозиметр. Я його включив, а він мовчить. Значить у тебе немає жодної заразною думки. Потім ти включив свій дозиметр - і в тебе мовчить. Значить і у мене в голові чисто. А що може бути тоді брудно, якщо у людей в думках чисто? Тоді можна з підлоги є і з крана пити.
Ти і я сидимо рядком. Ти і я включили дозиметри. Вони мовчать. Ми подивилися один на одного і посміхнулися розуміючою усмішкою.
Так. Думки стануть справами полюбому, словами і справами, і способом життя, потім на обличчі друкується цей спосіб життя і вже бачиш, - йде курець чи, або священик, або сильно віруючий, чи йде бандит, або наркоман, або блудниця, чи алкаш. Все це написано на лобі у людини. Ну і очі теж багато про що говорять, ось цим він йде і світить як фарою на всіх чоловіків. Але ж особа людини, воно ще ніби дзеркало інших осіб. Ви хіба не помічали як ми повторюємо чужу міміку - посміхаємося на посмішки, сердимося на злість? Реагуємо на виклик, нахабство, провокацію? Тому бридкий чоловік самим своїм існуванням опоганює все навколо. Він просто йде, живе і люди бачать його і страждають, псуються від одного його вигляду барахляна. А благої - освячує. Навіть тим, що просто живе і ходить серед людей, він робить щось хороше, самим видом, способом, що чи своїм.
Напевно, якби люди мислили по-доброму, то якщо не даром прозорливості, то хоча б даром уявного спілкування вони б були наділені. Часто помічаю, що виникає в голові думка про якусь людину, а через короткий час ця людина мені дзвонить. До питання про екологію думки. Не так давно прийшла думка почати вчити Євангеліє в день по одному, двом віршам. Цікава справа виходить: їдеш в автобусі і по пам'яті прокручуєш уривок з нагірній проповіді, мимоволі починаєш прислухатися і вдумуватися в вимовний текст, то що раніше пробігав поглядом - наповнюється сенсом. Стаєш більш уважним до себе. По слову з вечірньої молитви: ... просвіти розум мій світлом розуму святого Євангелія Твого, душу - любов'ю хреста Твого, серце - чистотою словес Твого, ... думка мою - Твоїм смиренням охорони ...
Люди вчаться все життя приховувати свої думки. стають залізо-бетонними. Не дай, Бог зачепити. одна з тяжіє хвиль-це "де взяти грошей".
Я занадто голосно думаю в метро - На весь вагон, що дивно дивляться люди. Викладаю - на величезному блюді Їх засудження - своє нутро - Їх не вибачення до моїх слів, Летючим в вікна швидких поїздів, заважає скупченню голів Творити підземний шум і гам. О, погляди спідлоба, скоса, Навіщо ви відділилися від натовпу, І підняли уважні лоби, Що б інтерес свій дозвільний висловити? І пройти повз, виконавши свою роль, Скуштувавши смутку, байдужість чужої, Вам, на щастя моєму, зовсім не потрібною - Кому потрібна розсипана сіль.
Так, думки - як радіохвилі. Треба тільки налаштувати приймач. Тому і співає: "Вірую в єдину святу, соборну і апостольську Церкву".