Розбираючи ПОШТУ.
питання і відгуки
думки і сумніви
суперечки і докази
У даному разі це був мій найбільший журналістський успіх. По крайней мере, ніколи - ні раніше, ні пізніше - твір з'явилося на світло з-під мого пера, не викликало таке кількості читацьких листів. Спочатку я наївно радів їх великій кількості, потім засмучувався і, нарешті, в безсиллі розвів руками: навіть прочитати уважно всі ці послання не представлялося можливим, не кажучи вже про те, щоб детально і докладно відповісти кожному кореспонденту.
По суті, ніяких невідомих мені аргументів воно не містило, однак тон його, загострення пристрастей і безоглядний максималізм суджень здалися мені чудовими. І гідними окремих роздумів.
Як і сотні інших моїх юних кореспонденток, сімнадцятирічна Галина К. з Гомеля писала про свою любов до Рафаелю. Зрозуміло, сучасному іспанському співакові, а не італійському художнику епохи Відродження. Я кажу «зрозуміло», тому що ім'я великого італійця ніякого порівняння з ім'ям естрадного кумира не витримувала.
Всьому цьому глобальному миру нудьги, зневіри і повчальною туги був протиставлений тільки іспанська Рафаель. Як втілення іскрометного, захопливого, що заражає, життєствердного мистецтва.
Настільки беззастережної була ця юна ортодоксальність, що озброїтися на неї не склало б великих труднощів. Але разом з тим відчувалася в цих зарозумілих і несправедливих словах така щирість, яка вселяла мимовільну повагу і, у всякому разі, виключала можливість зневажливо-іронічного розмови.
Чи доречно скептично критикувати губи, коли мова йде не просто про перебільшення, а прямо-таки про пристрасть? Про юнацької пристрасті - нелогічною, непомірне, відчайдушною. Остудити її важко. все холоднокровні резони викликають у відповідь лише ще більше нервове і запальність бажання стояти на своєму. «І все-таки вона крутиться!» - таке, майже що жертовне, галілеївсько захоплення. А найголовніше - бути може, і не варто охолоджувати таку любов крижаними доводами розуму ... Лякати має щось протилежне - байдужість, животіння, порожні очі. Очі ж моєї невидимої співбесідниці напевно так і сяють. Ще б! Захоплення такого роду завжди свято, захоплення буттям, болісне і радісне напруження всіх сил душі. Цей стан схоже частково на легке, яке посилює фарби навколишнього світу запаморочення від вальсу. І небо робиться голубі, і сонце яскравіше, і навіть сіра стіна сусіднього будинку здається не такою вже сірої, вірніше, в це сірості з'являються відтінки ізасканно-попелястого благородства.
Коротше кажучи, щирість і зухвалість моєї кореспондентки нагадали мені відчуття моєї власної юності. Не такий вже далекої, відшумілої, здається, вчора тільки, як минулої неділі. І все-таки відшумілої, пережитої і прожитого з усіма її захопленнями і перебільшеннями, з саморобними магнітофонами і приголомшливими новинками, записаними на «кістках», а простіше кажучи - на використаних рентгенівських знімках, з відродженням джазу і появою джазистів на шкільних вечорах - саксофоніст, піаніст і ударник - в завидно вузьких брюках і в черевиках на саморобний рифленою підошві, з раптовими приїздами зарубіжних гастролерів.
Ах, Галя, Галя, які чудові траплялися серед них артисти! Вимірювати рівень обдарування естрадних співаків - справа складна і невдячна, але, повірте, Галя, я згадую зараз дуже обдарованих людей, за плечима яких вставав не мир приголомшливою і блискучої слави, але світ високих ідей і великої культури, за ними бачилася сама історія, боротьба , тіні розстріляних і фігури приречених на смерть, на загибель через кривду, проклятій війні.
- «Кант ен сольдо сан ват ан Геррі. »(Коли солдат йде на війну).
Як дивовижно відгукувалися в серці ці французькі слова - язик не радянської балаканини і не сороміцьких романів, а великого народу будівельників і бунтарів, комунарів і трудівників. А фільми, які супроводжували нашу юність нарівні з цими пісеньками! У них не було, правда, красивою, святкової життя: ні розкішних курортів, ні блакитних морів, ні блискучих неоном отелей- окраїнні вузькі вулиці, робочі кафе, обшарпані автомобілі, дешеві танцюльки під акордеон, - але ж героями цих картин ми марили. До сих пір я напам'ять пам'ятаю діалоги з фільмів «Їх було п'ятеро» і «Біля стін Малапагі».
Що було те було. Постери співаків і кіноакторів, французьких, італійських, польських, лежали під склом мого письмового столу. А деякі і тепер лежать. Так навіщо ж я збентежив безтурботний захоплення багатьох прихильниць Рафаеля, з якою метою образив їх в найкращих почуттях, написавши про їх пристрасному захопленні іронічні нотатки; чому, нарешті, тепер відповідаю на лист дівчини, схильною до однієї з найпоширеніших хвороб століття - ідоломаніі?
По суті, дитячої хвороби. Вона проходить, як проходить кір або скарлатина. Я сам був закоханий в аргентинську кіноактрису і фільм з її участю дивився, напевно, раз десять. Тепер мені про це смішно згадувати. Хіба не було все це схоже на терзання дівчинки Галі з Гомеля? Звичайно, було. Але була, я сподіваюся, і різниця, про яку саме час тепер згадати. Не заради того, щоб пококетувати перевагою життєвого досвіду, але заради того, щоб цим самим досвідом поділитися.
Так ось, умоглядна моя любов до аргентинської зірці, точно так само як захоплення модними в той час співаками, і тоді не затуляла від мене і моїх друзів іншого світу. Миру мистецтва, зокрема. Навпаки, Переживши вперше ту, ні з чим незрівнянну радість, яку дарує тобі мистецтво, хотілося цю радість продовжити, утримати, зрозуміти, повторити. Шукати її не тільки там, де вже знайшов одного разу, Заасоціації почуттів і думок з'явилася звичка дивитися на всі боки, вишукувати найменшу можливість знову знайти, хоч на мить, відчуття того самого щастя і свободи. І ось, слухаючи внутрішнім слухом іспанським пряним мелодіям у виконанні аргентинської зірки, я взяв у бібліотеці томик новел Меріме. Потім прийшла черга Гойї і Сервантеса. Незрима нитка привела мене до Равелю. Потім до Блоку. Я забув поступово і безпосередньо про те, з чого починав. Тому що руху цього немає меж, і відкриття, які я робив на цьому благословенному пут, незмірно перевершували за своїм масштабом ті милі мюзик-хольного радості, від яких я млів в залі кінотеатру.
Та ні! Та аргентинська зірка була і справді талановита, і не пристало мені, сміючись над своєю юністю, мстиво побивати камінням її талант. Вона не винна, що її пісні виявилися потрібними на кілька тижнів, а вірші Олександра Блока - на все життя. Спасибі їй і на те, що її мистецтво виявилося як би вихідним пунктом того руху, яке осяяло все моє життя.
Мені хочеться вірити, що і для Галі з Гомеля Рафаель з його пристрастями і ламентаціями всього лише початок. І тому так насторожує і навіть ображає її викликає естетична замкнутість. Її зневага до всього того, що не володіє прямолінійною привабливістю рафаелевскіх естрадних страждань. Чи не в тому гріх, що людина любить Рафаеля, щоб ви любили кого хочете - Адамо, Хампердінка, Джорджі Мар'яновича, - а в тому, що, заплющивши очі, він вперто мотає головою в упевненості, що нічого гідного уваги на світлі більше не існує.
Шанувальників і шанувальниць різних ідолів і кумирів відрізняє крайня нетерпимість. Ось і Галя, вона ж не те щоб просить залишити її в спокої з її пристрастю, але хотіла б нав'язати цю пристрасть, свого героя і улюбленця чи не всьому людству і любов її, замість того щоб об'єднувати її зовсім людством (а в цьому і є велике чудо справжнього кохання - нехай без відповіді, наївною, далекій), - ця любов з людством її розділила. У всякому разі, з такими чудовими проявами людського духу, як велика література або серйозна музика.
Палка заочна любов, моління на портрет, чергування в кінотеатрах - все це так чи інакше пройде, але що ж залишиться? Дві-три картинки, вирізані з журналів, пожовкла програма та заїжджена пластинка в конверті, закапати колишніми сльозами захоплення. І при цьому досконалий, ні чим не хитається штиль душі, чи не досвідченої в естетичних переживаннях. Апатія. Байдужість, що випливає від крайньої вузькості кругозору, висловлюючись точніше - від невігластва.
На жаль, на листі моєї кореспондентки при всьому його юному запалі лежить і його згубного тінь. Невігластво - це ж не просто незнання. Це, якщо так можна висловитися, незнання принципове, це зневага до знання. А незрозуміло, виявляється, багато. Причому не тільки в області явищ, дійсно вимагають попередньої культури, а й у сфері, не обмеженої ніякими особливими умовами, крім хіба цікавості і відкритої душі.
Гала з Гомеля з висоти свого захоплення Рафаелем дозволила собі, наприклад, вельми зневажливе слово про Єсеніна. Про його, так би мовити, моральне обличчя. Що само по собі, зрозуміло, смішно. Однак і сумно водночас. Оскільки дуже віддає нехай наносним, нехай неглибоким, але все ж неприємним міщанством. Тим самим, для якого все життя видатної людини, все його страждання, шукання і душевні муки всього лише привід для пліток. Не більше того.
І взагалі, наївне бажання повторювати про поета дурні чутки свідчить про очевидне моральному прогалині юної душі. Ви прочитайте, Галя, спочатку його вірші, ви зрозумієте хоч частково, чому так нескінченно доріг він народу, чому в гущі народної вірші його стають піснями, без яких не буває ні свята, ні горя, а потім вже судіть його, якщо, звичайно, відчуєте при цьому своє абсолютне право і свою моральну спроможність.
Тим часом така спроможність передбачає не просто читання книг і не просто відвідування концертів, але ще й те, що інший чудовий поет, Микола Заболоцький, назвав роботою, працею душі:
Душа зобов'язана працювати і день, і ніч.
Ось цей-то праця деяким молодим людям безумовно невідомий. Тому так легко здаються вони на милість кожного зустрічного ідола, тому з такою вражаючої легкістю творять собі кумирів, тому й втрачають свою людську гідність у гонитві за цими кумирами.
Не знаю, як кого, але мене фотознімки дівчат і хлопців, що біснуються, стогнали, волаючих на концерті чергового ідола, валять в стан сумного здивування. Це не радість і не страждання, без якого мистецтва теж не може бути, це не захоплення і навіть не екстаз - в даному випадку все це вельми слабкі слова. Мабуть, говорити доводиться про пароксизмі, про конвульсії, про істерику.
Що ж це за мистецтво, яке окрилює людину, а топче його? Принижує, зневажає, нехтує.
Чого варті хоча б нескінченні запевнення в простоті і демократичності ( «Я простий хлопець, який співає!», «Я звичайна дівчина, яка найбільше на світі любить готувати яєчню!»), Якісь перемежовуються журнальними обкладинками, де «скромні» молоді люди зображені на тлі власних замків, вілл і літаків.
Сотні інтерв'ю лунають тисячами журналістів в різних країнах світу, і в цих бесідах процвітаючі ідоли готові оголосити себе ким завгодно: і наркоманами, і буддистами, і прихильниками Мао Цзе-дуна, аби тільки привернути до себе ускользающее увагу публіки! Будь-якими засобами: скандалом так скандалом, екзотикою так екзотикою, епатажем так епатажем.
А легковірні дівиці і юнаки колекціонують глибокодумну нісенітницю своїх кумирів, які з кожним роком все менше розраховують на талант і все більше - на чисто комерційні здібності.
Від масової культури - від телевізійних метких шоу, від журнальних детективів і магнітофонних пісеньок - в двадцятому столітті нікуди не дінешся. Однак, як говорив Вчений в п'єсі Євгенія Шварца. «Тінь, знай своє місце!» І масове мистецтво - а воно і є, по суті, тінь мистецтва сьогодення - має в житті кожного з нас знати своє чітко обмежений простір. Бо не тільки прикро, але й несправедливо прийняти тінь явища за його істота. Адже це те ж саме, що називалося «прожити життя не на тій вулиці».
Але де ж вона, «та вулиця». Та, на якій слід жити? У Ленінграді? В Москві? В Римі? Або, скажімо, в Парижі? Не обов'язково. Вона може бути і в Алейский, і в Тарусі, і в селі Горбово. Вона всюди, де мистецтво існує не як розвага, але як найголовніша потреба буття, як повітря, як вода, як правда, без якої краще і зовсім не жити на світі.
Саме ця правда пред'являє вищий рахунок до всього на світі. І до нас, і до наших друзів. І до книг, які ми читаємо. І до пісень, які співаємо. Юнацьке, сімнадцятирічної захват життям не вічне. З роками життя все частіше ставить нас перед рішучим вибором, заводить в тупики, з яких, крім нас, нікому шукати виходу, створює ситуації, що вимагають повсякденного мужності і непомітною буденної самовідданості. Ось тут-то і приходять до нас на допомогу «заумні» романи, написані в серцевих муках, в метаннях і пошуках страждає за все людство думки. І кінофільми про «сірої» - без палаців і блакитних морів - життя вчать нас гідно і гордості. А в «тягучих», «тужливих» піснях відкривається нам така краса і така мудрість, про яку і не мріяли «ідоли» в мереживах і з велосипедними ланцюгами на брюках. Не в образу їм буде сказано.
Молоді люди іноді дивують старших простодушним прагматизмом. Вони, наприклад, запитують, навіщо їм потрібні ті чи інші знання. Це почасти шкільна звичка - там знання були потрібні перш за все заради гарних оцінок.
- Я збираюся на хімічний, до чого мені Онєгін або Раскольников? - дуже знайоме, щоб не сказати поширене, судження. Доросле життя все розставляє по своїх місцях, і тоді виявиться, що суто «корисні» знання потрібні, щоб стати фахівцем, а «зайвий» Раскольников необхідний для того, щоб бути людиною.
Бувають обставини, коли передбачити ймовірний перебіг подій не так уже й складно. Я хотів би опинитися оптимістичним провісником.
І дізнатися один раз, що божевільна прихильниця Рафаеля-співака стала глибокою цінителькам художника Рафаеля. А так же інших майстрів, чиє мистецтво незалежно від вихорів моди і біржового котирування ставить перед людиною найголовніші питання: що робити? Куди йти? Бути чи не бути?