- Їм можна підірвати навіть хмарочос.
Тайлер нахиляє каністру з лугом над вологим слідом поцілунку на моїй руці.
- Це хімічний опік, - пояснює Тайлер. - Це болючіше, ніж все, що ти знав досі. Болючіше, ніж тисяча сигарет одночасно.
Поцілунок блищить на моїй руці.
- Шрам залишиться назавжди, - попереджає Тайлер.
- Якщо у тебе буде достатньо мила, ти зможеш підірвати всю земну кулю, - каже Тайлер. - А тепер пам'ятай, що ти мені обіцяв.
І Тайлер висипає луг з каністри.
9
Слина Тайлера була потрібна з двох причин. По-перше, до вологи прилипали лусочки лугу, які викликали опік. По-друге, опік може статися тільки тоді, коли ми маємо справу з розчином лугу у воді. Або слині.
- Це хімічний опік, - каже Тайлер. - Це болючіше, ніж все, що ти знав досі.
Недарма луг використовують для прочищення засмітилася каналізації.
Закрий очі.
Паста з лугу і води пропалює наскрізь алюмінієву сковорідку.
Водна луг без залишку розчиняє дерев'яну ложку.
При змішуванні з водою луг розігрівається до двохсот градусів і саме при цій температурі починає марнувати мої тканини. Тайлер притискає мої пальці до коліна, не даючи мені відсмикнути руку, а другий долонею впирається в ширінку моїх забруднених фарбою штанів, і каже, що я повинен запам'ятати цей момент назавжди, тому що це найголовніший момент в моєму житті.
- Тому що все, що сталося до цього, стало історією, - каже Тайлер, - а все, що станеться після цього - історією стане.
Це - найбільший момент нашого життя.
Обриси лужного опіку на моїй руці в точності повторюють обриси губ Тайлера. Відчуття таке, ніби на руці розвели багаття, або доклали розпечене клеймо, яким таврують тварин, або поклали на неї аварійний ядерний реактор. Але це не рука - це щось, розмита картинка, що висить в кінці довгого довгого шляху. Я намагаюся про неї так думати.
Уявіть, що багаття горить десь за обрієм. Як захід сонця.
- Не намагайся відволіктися від болю, - каже Тайлер.
Дуже нагадує спрямовану медитацію під керівництвом Клоі в групі підтримки.
Навіть подумки не будеш проповідувати слово біль.
Медитація допомагає при раку, чому б їй і тут не зарадиш?
- Подивися на руку, - каже Тайлер.
Не дивися на руку.
Не свідчи навіть подумки такі слова, як припікання, плоть, тканину, обвуглена.
Намагайся не чути власних стогонів.
Медитуй.
Закрий очі і уяви, що ти в Ірландії.
Ти в Ірландії, влітку, після того, як закінчив коледж, і ти п'єш в пабі поруч з замком, куди кожен день прибувають сотні автобусів з американськими та англійськими туристами, які приїхали прикластися до каменя Бларни.
- Ніколи не забувай, - каже Тайлер, - що між винаходом мила і людськими жертвопринесеннями існує зв'язок.
Коли паб закривається, ти покидаєш його разом з групою чоловіків і йдеш по нічних вулицях. Тільки що пройшов дощ, і краплі вологи блискучими намистинами покривають запарковані автомобілі. Нарешті, ти добираєшся до замку Бларни.