Весь горизонт у вогні, і близько появленье,
Але страшно мені - зміниш вигляд Ти,
І зухвале збудиш подозрен'е,
Змінивши в кінці звичні риси.
Весь цикл віршів про Прекрасну Даму пронизаний пафосом цнотливої любові до жінки, лицарського служіння їй і преклоніння перед нього як перед уособленням ідеалу духовної краси, символом усього піднесено-прекрасного. Героїня поезії Блоку бачиться герою не як земна жінка, а як божество. У неї кілька імен: Прекрасна Дама, Вічно Юна, Свята Діва, Володарка Всесвіту. Вона - небесна, таємнича, недоступна, усунута від земних бід: Прозорі, невідомі тіні До тебе пливуть, і з ними Ти пливеш, В обійми блакитних сновидінь, невиразна нам, - Себе Ти віддаєш.
Вона недоступна героєві, тому що він - тільки людина, земний, грішний, смертний: А тут, внизу, в пилу, в унічіжен'е, Побачивши на мить безсмертні риси, Безвісний раб, виконаний натхнення, Тебе співає. Його не знаєш Ти.
Ліричний герой циклу, двійник поета - Часом слуга, порою милий, І вічно - раб.
Лицар, уклінний монах, раб, він здійснює своє служіння прекрасній цариці, Пречистій Діві: Входжу я в темні осоромитися, Роблю бідний обряд, Там чекаю я Прекрасної Дами В мерцанье червоних лампад.
У всьому герою здається її присутність - у бездонній блакиті неба, у весняному вітрі, у пісні скрипки: З того часу, що ні ніч, що ні день, Наді мною твоя біла тінь, Запах білих квітів серед садів, Шелест, легких кроків у ставків .
При цьому героїня майже безтілесна, безтілесна, її образ не припускає нічого конкретного, "відчутного", адже все земне їй чуже: Ось особа виникає з мережив, Виникає з мережив особа.
Ось пливуть її хуртовинні трелі, Зірки світлі шлейфом тягнучи.
"Мені не чутні ні подихи, ні мови", - говорить герой.
Чи ти, подруга бажана, сходи до мене на ганок? Перед нами вже не відвернений образ, а земна жінка; слід зауважити, що говорячи про неї, поет відмовляється від прописних літер.
У віршах, що послідували услід за циклом про Прекрасну Даму, можна простежити подальший розвиток її образа. Героїня циклу так і залишилася небожітельніци, що не зійшла до героя і його кохання. У більш пізніх віршах виникає фігура нової героїні, також по-своєму втілювала ідеал краси і світла. Небесний ангел, Зоряна Діва зненацька падає на землю: Зіркою кривавої ти текла, Я вимірював твій шлях в печалі, Коли ти падати початку.
Метафізичне падіння Діви тривожить і засмучує героя, але потім він розуміє, знайшовши свою кохану на неосвяченій землі, в "неосвітлених воротах", що І цей погляд не менш світлий, Чим був в туманних висотах.
Спустившись з "небес", героїня не втратила своєї краси, принадності, зачарування. Так народжується на світло Незнайомка - зійшов на землю ангел, "геній чистої краси", кажучи словами А. С. Пушкіна. У вірші "Шлейф, заляпаний зірками" героїня порівнюється з кометою, що падає вниз, що з'єднує цим своїм падінням небо і землю: Шлейф, заляпаний зірками, Синій, синій, синій погляд.
Між землею і небесами Вихром піднятий багаття.
Так образ містичної "Вічної Жіночності" змінюється в поетичному світі Блоку романтичним образом живе на землі Незнайомки. І тоді виникає інший конфлікт: Серед цієї вульгарності таємничої, Скажи, що робити мені з тобою - Недосяжною і єдиною, Як вечір димно-блакитний? Героїня приречена на перебування в світі вульгарності і бруду. Як можливе співіснування прекрасного і потворного, піднесеного і повсякденного? На це питання Блок намагається дати відповідь у своєму вірші "Незнайомка". Воно побудоване на протиставленні двох світів. У першій частині поет дає картину потворною повсякденної реальності (задуха вулиць, нудьга, пил, плач, вереск). Буденність, звичність відбувається підкреслюються неодноразовим вживанням поєднання "і щовечора". У той же час -. в час умовлений (Чи це тільки сниться мені?) Дівочий стан, шовками зловлений, В туманному вікні.
Образ Незнайомки не можна тлумачити однозначно. Чи то це тільки бачення, примарилося сидить за склянкою вина героєві? Чи то це реальна жінка, наділена атрибутами романтичної коханої - знову ж таки, не без впливу алкоголю? Спадкоємець романтизму, Блок не уникає двозначності та іронії. Безсумнівним представляється одне: мрія і дійсність несумісні, у світі побуту немає місця ідеалу. Останні рядки виглядають саркастичним висновком: Ти право, п'яне чудовисько! Я знаю: істина у вині.