«Мріяти - це не означає жити. Потрібні подвиги, подвиги! Потрібні такі слова, які б звучали, як дзвін набату, турбували все і, трясучи, штовхали вперед. Нехай огиду до цього буде нескінченною гострим болем і жага майбутнього - пристрасним мукою. »
З епіграфа видно, як розумів письменник вищий сенс життя і мистецтва, тому і шукав сильне, мобілізуюче слово. Уже в ранніх творах Горького воно було знайдено. Легенди і пісні були наповнені мріями письменника, казкові образи дозволяли відчути образ майбутнього. Розкутість пісенної мови, барвистість мови емоційно заражали читача. Героїзм епохи породив романтику Горького і в ній же знайшов своє поетичне втілення. Але людина навіть в ранніх творах письменника не був ідеальний.
Серед багатих спостережень за дійсністю Горький виділяв протилежні якості, що народжують радість і гіркоту, співчуття і обурення. Різну реакцію у письменника викликав, перш за все, саме людина. У його надламаної душі художник-письменник завжди чуйно вловлював двоїсті прояви (розповіді «Омелян Піля», «Дід Архип і Льонька», «Челкаш», «Одного разу восени» та ін.). Але «спрагу майбутнього» - ідеал цілісної гармонійної особистості - важко було поєднати з реальним виглядом і відносинами людей, тому так переплелися, збагачуючи один одного, реалістична і романтична лінії в горьковской прозі 90-х років.
Як протиотруту нудному, одноманітному існуванню оспівані в перших творах могутні, всеподчіняющіе пориви: до свободи ( «Макар Чудра», 1892), любові ( «Дівчина і Смерть», 1892), до пізнання ( «Про маленьку фею і молодому чабана», 1892 ). Що ж прославляв Горький в людині, а чого ніяк не міг прийняти?
У ранній романтичній прозі Горький завжди виділяє відносини людини і природи. Людина - істота, постійно прагне до наживи, і в цій гонитві людина втрачає безпосередній зв'язок з природою. У тих же, хто їм під пластом «життєвої скверни» ще жевріє бажання великих почуттів, море, небо викликають «жадібне і болісне» тяжіння. Цей мотив широко розгорнуто письменником в оповіданні «Челкаш» (1894). Гаврило, захоплений чисто практичними інтересами, опинившись серед морських хвиль, «відчував себе розчавленим цієї похмурої тишею і красою». Злодій Челкаш все ще не втратив світлої «пам'яті, цього бича нещасних». Тому він «любив бачити себе кращим серед повітря і води», коли сонне морське дихання вливає в душу людини спокій і, ласкаво приборкуючи її злі пориви, народжує в ній могутні мрії. Але все-таки велика сила природи протистоїть, хоча по-різному, порочної життєвій практиці обох героїв. По-справжньому щасливий виявляється лише той, хто близький природі, гармонійно вписується в неї.
Легенді про Данко передують спогади Изергиль про минуле. Лише небагатьох коханих з вдячністю зберігає у своїй пам'яті стара жінка: Гуцула, який йшов на страту і трубку курив, і польського пана з порубаним обличчям, воював з турками за греків. Інші враження Изергиль безрадісні: її оточували байдужість, жадібність, хіть і підлість. Сама ж вона жила високими почуттями, в ім'я любові (як вона її розуміла) не боялася жертвувати собою. І все ж Горький схиляється перед нею, тому що, незважаючи на навколишнє оточення, на життєві реалії, вона зуміла зберегти «чисте серце».
Таким чином, Горький в своїх ранніх оповіданнях прославляє героїзм, пожертвування, він вірить в те, що є на світі люди, які йдуть за своїми почуттями. Герой письменника не тільки відважний, сміливий і чуйний до інших, але і людяний, володіє серцем і душею. Ідеал Горького протилежний егоїстичним людям з каменем в грудях і холодом в очах.