Повертаєшся додому і знаходиш таке ось повідомлення на автовідповідачі. Через стільки часу. Все поглинена роками: це час, це місто, друзі - все. І слово «кіт» теж, воно теж поглинена роками і спливає в пам'яті разом з посмішкою, яку цей кіт залишав після себе, тому що це була посмішка Чеширського кота. Аліса в країні чудес. Це був час чудес. Але чи було? Вона була Аліса, він - Чеширський кіт: все - розвага, прекрасна історія. Але тим часом кіт зник, власне, як і в книзі. Хто знає, чи залишилася посмішка, але тільки посмішка, без особи власника цієї посмішки. Тому що час йде і поглинає речі, залишається, можливо, лише ідея. Він встав і подивився на себе в дзеркало, що висить над середнім сидінням. Усміхнувся сам собі. Дзеркало відобразило особа сорокарічного чоловіка, худе, зі світлими вусами, з посмішкою збентеженою і натягнутою як все посмішки перед дзеркалом: більше ніякого лукавства, ніякого розваги, ніякої хитрості людини, який жартує над життям. Чи не така, як у Чеширського кота.
2.
Він би із задоволенням відкрив віконце, але сеньйорі це, напевно, не сподобалося б. Крім того, металева табличка попереджала - не відкривати, щоб не порушувати ефект роботи кондиціонера. Він встав і вийшов в коридор. Про встиг побачити світла пляма будинків Таркініі, перш ніж поїзд повільно повернув. Кожен раз, коли він проїжджав Таркінію, йому згадувався Кардареллі. А потім те, що Кардареллі був сином залізничника. А потім стіховореніе «Лігурія». Деякі шкільні спогади просто незнищенні. Він зауважив, що спітнів. Він повернувся в купе і взяв маленьку дорожню сумку. У вбиральні він побризкав дезодорантом під пахвами і змінив сорочку. Напевно, можна було і поголитися, просто так, щоб обдурити час. Насправді в цьому не було необхідності, але, можливо, це додало б йому більш свіжий вигляд. У нього з собою був футляр з приладдям і електробритва на випадок (хоча йому не вистачало сміливості зізнатися собі в цьому), якщо трапиться провести ніч поза домом. Він поголився проти росту волосся, дуже ретельно, і скористався лосьйоном після гоління. Потім почистив зуби і причесався. Поки причісувався, спробував посміхнутися - і йому здалося, що на цей раз вийшло краще, це вже не була та злегка недоумкуватий посмішка, як раніше. Він сказав собі: ти повинен робити припущення. Але ладу їх в розумі, він їх не відчував, вони накопичувалися у вигляді слів, заплутувалися і перемішувалися, це було неможливо.
Він повернувся в купе. Його попутниця заснула з в'язанням на колінах. Він сів і вийняв записну книжку. При бажанні він міг зобразити почерк Аліси досить точно. Він вирішив написати записку, як могла б написати вона, зі своїми абсурдними предположеие. Він написав: Стівен і дівчинка загинули в автокатастрофі в Міннесоті. Я більше не можу жити в Америці. Прошу тебе, Кот, підтримай мене в цей важкий момент. Трагічне припущення - Аліса, спустошена болем, зрозуміла сенс життя завдяки жахливої долі. Або невимушена і розв'язна Аліса, з часткою цинізму: Життя стала пеклом, нестерпним в'язницею, про дівчинку подбає цей мамин синочок Стівен. Вони зроблені з одного тіста, прощай, Америка. Або патетично-сентиментальна записка в стилі любовного роману: Весь цей час ти залишався в мом серце. Не можу більше жити без тебе. Вір мені, твоя раба любові Аліса.
Він вирвав листок із записної книжки, зім'яв його і викинув в попільничку. Подивився у вікно і побачив зграю птахів, которае летіли над водною гладдю. Уже проїхали Орбетелло, значить, це було Альберезе. До Гросетто залишалося кілька хвилин. Він знову відчув, як кому підступив до горла, і накотилася якась туга - така, какя буває, коли розумієш, що запізнюєшся. Але поїзд ішов точно за розкладом, а він був усередині, значить, він теж був точний. Тільки він не очікував, що мета вже так близько, він запізнювався сам до себе. У сумці лежав лляної піджак і краватку, але йому здавалося смішним виходити таким Елегант, було чудово і в сорочці, тим більше в таку спеку. Поїзд різко повернув на стрілці, і вагон затремтів. Останній вагон завжди тремтить більше за інших, і це завжди трохи неприємно, але на станції Терміні йому не хотілося йти по всьому перону, і якщо вже він пробрався в останній вагон, то в тому числі з надією, що там буде менше народу. Його попутниця ствердно похитала головою, ніби звертаючись до нього за схваленням, але це було лише результатом тряски, тому що насправді вона продовжувала спокійно спати.
Він поклав назад записну книжку, упорядкував злегка пом'ятий піджак, ще раз провів гребінцем по волоссю, застебнув блискавку на сумці. З віконця в коридорі він побачив перші будівлі Гроссето, поїзд почав уповільнювати хід. Він спробував уявити, як виглядає Аліса, але тепер уже не було часу для таких роздумів, це можна було зробити раніше, можливо, тоді він краще провів би час. Волосся, подумав він, які в неї волосся? Раніше були довгі, але, може бути, вона їх постригла, навіть напевно постригла - зараз довге волосся не в моді. Футболка уявляється йому білим, невідомо чому.
3.
Поїзд під'їхав до станції і зупинився. Він встав і опустив фіранку. Крадькома виглянув крізь щілину, але сама будівля вокзалу було сішком далеко і нічого не вдалося побачити. Він взяв краватку і спокійно зав'язав його, потім натягнув піджак. Подивився в дзеркало і тривало посміхнувся. Було вже краще. Він почув свисток начальника поїзда і стукіт дверей, що закриваються. Тоді він підняв завісу, опустив скло і присів до вікна. Перон повільно поплив повз поїзда, який прийшов в рух, і він висунувся, щоб побачити людей. Натовп пасажирів, що зійшли з поїзда, тягнулася в напрямку переходу, під дахом станції стояла старенька в темному, що тримала за руку дитину, носій сидів на своєму візку, морозивник в білій куртці тримав на ремені, перекинутому через плече, ящик з морозивом. Неможливо, подумав він. Неможливо, що її не було там, під дахом, з коротким волоссям і в білій сукні. Він побіг по коридору, щоб виглянути з іншого вікна, але поїзд вже від'їхав від станції і набирав хід, він встиг лише побачити віддаляється табличку Гроссето. Це неможливо, продовжував думати він, вона була в барі. Вона не витримала спеки і зайшла в бар, так вона була впевнена, що він приїде. Або вона стояла в переході, притулившись до стіни, з цим своїм відсутнім і в той же час здивованим виглядом вічної Аліси в країні чудес, ще довгими і злегка розпатланим волоссям і в тих же синіх сандалях, які він подарував їй в той раз на море, і вона сказала б йому: я одяглася так, як тоді, щоб зробити тобі приємне.
Він пройшов по коридору в пошуках провідника. Той був в першому купе і упорядковував папери: мабуть, увійшов в новій зміною і ще не почав перевіряти квитки. Він заглянув і запитав, коли йде поїзд назад. Контролер подивився на нього зі злегка розгубленим виглядом і запитав: назад куди? У зворотному напрямку, сказав він, в Рим. Контролер почав гортати розклад. Начебто є один в Кампільо, але не знаю, чи встигнете ви на нього, або. він подивився в розклад уважніше і запитав: вам потрібен експрес або зійде електричка? Він задумався і не відразу відповів. Не важливо, сказав він, можете повідомити мені пізніше, ще стільки часу.
Що, зрештою, не було правдою. Скажімо так швидше серцебиття, навіть якщо серцебиття лише симптом, ось. Але страх немає, сказав він собі, яка дурість, проста емоція, ось що. Він відкрив віконце і виглянув