Щомісяця я бачу, як святе місце порожнє в сусідніх яслах,
Тому що мій незачатий син стікає кров'ю в двадцятих числах,
Впирається боляче, б'ється, хоче народитися,
Кров'ю плаче, шепоче: мама, я б міг тобі стати в нагоді,
Що за чорт, чому ти не хочеш зі мною водитися?
Я співаю йому пісеньку про сестру і брата,
Як вони ніколи не плачуть на аппельплаце.
Скручувати ембріоном, щоб перешкодити йому битися,
До живота притискаю грілку, щоб йому зігрітися,
Кажу: відчепися, не дури, знаходить, де обрітався,
Радуйся, що ще один місяць там відсидівся,
Ти б кричав від жаху, коли б побачив, де опинився.
Він каже: вже я б сам розібрався.
Я читаю йому віршик про дівчинку з Герники,
Про її очі, які бачать того, що роблять руки.
Він каже мені: ти думаєш, це страшніше, ніж гнити від твоєї таблетки,
Розпадатися на клітини, випадати кривавої росою на твої прокладки,
Щомісяця знати, що ти не любиш мене ні крихти,
Не хочеш мені дати ні сорочечки, ні червоної нитки,
Ні подивитися мені в очі, ні дізнатися про мої оцінки?
Полюби мене, мама, дай мені вийти з клітки.
Я розповідаю йому казку про мою маму,
Як вона плакала крізь наркоз, коли їй видалили матку,
Я кажу йому: гаразд, твоя взяла, я подумаю, як нам бути далі;
Я не люблю тебе, але я постараюся стати краще,
Відчувати тонше, боятися тебе менше,
Тільки не йди далеко, щоб не залишив мене, чуєш?
Він каже: добре, пора закінчувати, я вже майже не існую,
Так - останні краплі, чорний згусток серця, червоні нитки.
Ми, каже, ще поговоримо, мама, я ще прийду до тебе не народитися,
Стікати кров'ю, плакати, проситися, битися,
Клястися, що я б зміг тобі стати в нагоді,
Плакати, просити допомогти мені звільнитися.
Десь в двадцятих числах прийду до тебе побачитися.