- Ах, немає, милий ... Не говори: прощай ... До побачення ...
- Ти сама знаєш ... прощай.
Він не знайшов відповіді на цей пристрасний питання. Він радів тому, що їхав, розриваючи нарешті цю обтяжливу, трирічну, набриднути зв'язок, але неясне почуття жалю не дозволяло йому бути жорстоким.
Задзвонив другий дзвінок.
Зверху, з майданчика вагона він бачив її, що стоїть на платформі, таку маленьку і сумну, з таким давно знайомим, сумним обличчям, в тому ж самому давно знайомому плаття ... І йому пригадався афоризм якогось дотепника: «Часто в любові втеча є перемогою ».
Він сказав з нетерпінням:
- До чого нам в сотий раз турбувати одне й те саме? Адже і ти і я погодилися, що розлука неминуча.
Вона відповіла ледь чутно:
- Так. Ти цього хотів ...
- А ти? Хіба ти тільки що не погоджувалася зі мною? Або тобі ще мало тих принижень, які ми перенесли в цьому шлюбі втрьох?
Вона мовчала. Він подумки знайшов в її погляді подібність з поглядом розумної і відданою собаки, яку тільки що побив зопалу господар.
Дзвінок залився дрібної, довгою треллю, потім завмер на мить, і один за іншим пролунали три повільних, гучних удару.
Він зійшов вниз, і вона вже підняла вгору вуаль для прощального поцілунку, як раптом раптова думка змусила її відсахнутися.
- Дорогий мій, - прошепотіла вона, задихаясь.- Дорогий мій ... ще одна остання просьба ...
- Зараз ми розлучимося ... Назавжди ... Я знаю, ти мене не любиш більше ... Але ... подаруй мені ще годину ... Дивись, - тепер без чверті одинадцять. Дай мені слово, що сьогодні о дванадцятій годині ти про мене згадаєш ... Адже це тобі не буде важко.
- Добре. У цьому немає ніяких труднощів. Але для чого ти просиш?
- Так. Даю слово. Тільки навіщо ти просиш мене про це?
- Бачиш. У цей же самий час, хвилина в хвилину, секунда в секунду, я буду думати про тебе. Думати з усім напругою волі, з усією силою любові. Почім знати? Може бути, для волі не існує відстаней і ми побачимося ще раз.
- Як ти дивно говориш ...
- Але пам'ятай, ти дав слово ...
- Я його дотримаю. Не турбуйся.
- Ти будеш думати, міцно, глибоко, пристрасно?
Він сидів у купе і мимоволі стежив за ритмічним постукуванням коліс ... Дивно-радісне почуття свободи майже миттєво зникло з його душі, поступившись місцем несподіваною, тьмяною, нестерпної туги. Якась таємнича сила з невблаганною ясністю викликала в його пам'яті найтонші, самі незначні подробиці цього роману, який він тільки що закінчив, з полегшенням прочитавши його останню сторінку. Чому не виходили з його розуму ці дві дивовижні рядки великого поета:
Але, як вино, печаль минулих днів
В моїй душі ніж старій, тим сильніше?
Було близько півночі.
Ритм коліс, колиханье червоною фіранки ліхтаря, нервові свистки паровоза не давали йому спати ... А думка все наполегливіше летіла до сумної, маленької, давно знайомої, покинутої жінки ... Тепер цей гордий, волелюбний людина віддала б і свою гордість, і свою свободу за можливість на один тільки мить побачити кинуту ним жінку. І раптом, відкривши очі і точно прокинувшись від хвилинної дрімаючи, він побачив її перед собою, що сидить на дивані, вкритому полотняним чохлом ... Вона нічого не говорила, але очі її дивилися з безмежною любов'ю і мовчазним докором.
- Хто ти? Навіщо ти тут. - закричав він, скочивши в жаху зі свого місця.
Вона сумно похитала головою і вмить зникла, розпливлася, як світанковий туман.
На другий день він дізнався, що вона отруїлася в ту ж ніч, коли він поїхав з міста.