«І під кожною маленькою дахом,
як вона ні слабка,
своє горе, свої миші,
своя доля ».
Йосип Уткін. Повість про рудого Мотеле
Але ось письменник-воїн Еммануїл Казакевич, який пройшов усю війну спочатку солдатом, потім офіцером, який написав розумні, чесні повісті «Зірка», «Двоє в степу», заново переклав «Піноккіо». І діти часів застою і перебудови, часів перемог демократії і її поразок діти останніх років СРСР і перших років Росії дізналися мудру, добру казку італійця Коллоді. І «Піноккіо» був негайно ж, як це і належить в колишньому соціалістичному державі, інсценований драмороба-гангстером і омузикаленлабухом-композитором. І нове покоління вже підростало на Піноккіо замість Буратіно, Джепетто замість тата Карло, Манджефоко замість Кара-баса-Барабаса Від Буратіно залишилися назви дитячих кафе, рок-шлягер лисиці і кота у виконанні Ролана Бикова з дружиною і спектакль найстарішого лялькового театру, який завтра повинні були закрити.
Ляльок продавали з аукціону, а Буратіно підлягав здачі в утиль або спалення. Рчкі і ніжки дерев'яного чоловічка зовсім рассохлись, ніс зламався, а рот не відкривався. Але ж п'ять десятків років тому, напередодні війни його зробив чудовий майстер - грузин Автанділ, впродовж чотирьох десятиліть служив одному і тому ж ляльковому театру. Він міняв лялькам голови, лагодив їм механічні скелети, і вони, ляльки, завжди захоплювали маленьких глядачів, змушуючи їх плакати і сміятися. А потім директор театру Агнеса Кліпп звільнила Автанділа.
Агнеса Валентинівна уважно стежила, щоб її прізвище обов'язково писалася з двома буквами «п». Товариш Кліпп до того, як вона стала мадам Кліпп, була комуністкою. Чи не на переконання, звичайно, а в разі потреби.
При ущербності п'ятого пункту анкети вона просто не мала ніякого права очолювати ляльковий театр, навіть такий маленький, як «Буратіно». Театр був названий по імені героя свого першого спектаклю. Режисер вистави, перший чоловік Кліпп, Соломон, помер через рік після прем'єри. Він був далеко не молодий, а якщо врахувати, що рік спільного життя з Кліпп можна було вважати за два, а то і за три, то смерть його була цілком природна. Агнеса Кліпп стала директоркою маленького лялькового театру в дев'ятнадцять років і дуже цим пишалася. Втім, Агнеса пишалася багатьма своїми достоїнствами і ні від кого цієї гордості не приховувала. Вона взагалі засуджувала скромність і сором'язливість як ознаки людської слабкості. У розмовах з людьми Кліпп не визнавала акварельних фарб або пастелі. Яскраве густе масло характеризувало її спосіб спілкування, так що нагадує «ніжну» лексику одеського привозу. Полярний контраст діалогів з вищестоящими і підлеглими створив Агнесу Кліпп в місті певну популярність. Жоден адміністратор не затримувався в театрі «Буратіно» більше сезону, а коли в роки боротьби з космополітизмом Кліпп все-таки перевели в заступники директора, вона стала брати найактивнішу участь в боротьбі з подальшими директорами або художній керівник.
Ця невпинна боротьба з кожним керівником, незалежно від його творчих і ділових якостей, була головною особливістю колективу лялькового театру. Уміння зняти людини, а ще краще - довести його до інфаркту, було особливістю обдарування ветеранів театру «Буратіно».
Поняття театрального колективу глибоко діалектично. З одного боку, добре зіграли трупа, ансамбль акторів, які розуміють один одного з півслова, - це прекрасно. А коли ще за пультом стоїть талановитий диригент, чи то пак головний режисер, - трупа звучить як прекрасний оркестр. Скільки може існувати такий оркестр? Історія вітчизняного театру знає кілька прикладів довголіття: МХАТ Станіславського і Немировича-Данченка, Великий драматичний театр Товстоногова.
Смерть режисера - смерть театру. Далі - гальванізація трупа. Театр соціалістичної імперії вважав цю гальванізацію великим творчим завоюванням, пишаючись своїми саркофагами під назвою Малий, Олександрійський театр і, звичайно ж, МХАТ. Ось тут і починається - «з іншого боку». Тридцять, а то і сорок років працювати разом! Знати один одного на погляд і на дотик - в буквальному сенсі слова. Любити, ненавидіти, сваритися і миритися. Здригатися від набили оскому однакових жестів і інтонацій. Весь цей комплекс театральних взаємин, як у краплі води, можна було дослідити, вивчивши піввікову історію маленького театру «Буратіно».
Ляльки, звичайно, були різні. Але тільки на перший погляд. Півстоліття роботи двох художників, які не допускали проникнення за ширму лялькового театру жодної свіжої образотворчої ідеї, привели до того, що кіт у чоботях був схожий на сірого вовка, а порося Наф-Наф - на піонера Петю Двоечкіна.
А артисти? Вони теж були схожі. Адже стають схожими один на одного чоловік і дружина, які прожили довге спільне життя. Схожі, але тільки на перший погляд.
Тому наш «груповий портрет в інтер'єрі» буде портретом індивідуальностей, бо закінчимо наше філософське ліричний відступ стереотипної формулою, що кожна людина все-таки індивідуальний і по зовнішності і за характером. Перший портрет, вважаючи зліва - Вікторій Вздорова.
Артистка Вікторія Семенівна Вздорова була, звичайно ж, мечена Богом. Вона була не тільки кращою за всю історію маленького театру «Буратіно». Вздорова була ніким не перевершений актрисою лялькових театрів «всієї Русі». «Ляльковий» вона стала через мінливості долі. Розповідати про них довго і нецікаво.
Вздорова повністю відповідала свого прізвища. Вона обожнювала суперечки на репетиціях, вчила і по дорозі ображала всіх партнерів, особливо молодих, у всьому суперечила режисерам, але ... починала говорити словами ролі, чарівно перевтілюючись в якусь пташку, рибку, комашку, і режисер і партнери прощали їй все, захоплюючись силою її акторського таланту. І ось замість Офелії вона грала Дюймовочку. Але ця Дюймовочка мала глибиною і красою Офелії, а який-небудь вовченя - пустощі і запалом юної Клеопатри. А коли з'явилися ненадовго спектаклі для дорослих, Вздорова підкорила глядачів будь-якого віку. Режисер Вавила Чорнявий за роки свого недовгого роботи в «Буратіно» вивів її перед ширмою в головній ролі якоїсь скверною п'єси. Вікторія Семенівна показала такий акторський клас, який був по плечу хіба тільки Фаїну Раневську.
І ось це небачене обдарування півстоліття вірою і правдою служило самозабутньо театру «Буратіно», віддавало йому весь свій величезний темперамент, раділо його такими маленькими радощами, засмучує його такими великими бідами. Вона нікому не заздрила - та й кому вона могла заздрити? - нікого не ображала, а її ображали всі, хто міг, головним чином Вдовствующая королева. Вздорова виростила за час роботи в театрі дітей та онуків, Перелюб чоловіків - багато і невдало, - хоча могла б відмінно влаштувати своє життя, якби кожен раз безроздільно не віддавати почуттю. Всі невдачі і тяготи життя вона, як естафету, передала своєму молодому другу артистці Настусі Крюкової.
Артистка Настенька Крюкова грала поперемінно то лисицю Алісу, то Мальвіну, а іноді і ту і іншу разом в одній виставі. Ляльки обожнювали, коли ними керувала і говорила їх голосами саме Настенька.
Наостанок була така гарна. Коли вона одягала чорний хустку до приталеного чорному пальто, люди зупинялися на вулиці і довго дивилися їй услід. Їй дивно йшли хустки, хоча вона вважала за краще їм потворні капелюшки. У всьому іншому смак її був бездоганний. Народившись в далекому сибірському селі в родині простих селян, Настенька розмовляла як спадкова дворянка, інтелігент у п'ятому поколінні. Мало того. Незважаючи на безперервні прання і готування, її руки були руками принцеси. А очі! Вони не просто подобалися, вони одурманювали! І ось ця чарівна Настенька ніколи не була счастліва.Она не відразу вступила до театрального інституту. У цьому патологічному навчальному закладі в основному викладали некрасиві старі діви, і вони не любили красивих представників своєї статі. Тому Настуню взяли тільки на ляльковий факультет, щоб приховати її красу за ширмою.
На шляху Настусі зустрівся популярний кінорежисер, який обіцяв їй у всіх своїх майбутніх фільмах головні ролі від Анни Кареніної до Валентини Терешкової, і спочатку потягнув її в ліжко, але по дорозі був зупинений власною дружиною, якій це чомусь не сподобалося. Режисер спився і нічого більше не знімав, а кар'єра Настусі в кіно завершилася, не розпочавшись.
У театрі «Буратіно» Настенька відразу ж стала першою актрисою. Вона, як і Вздорова, грала для дітей і дорослих, грала ляльок-дітей, ляльок-бабусь, ляльок-птахів, звірів і комах, і всіх - добре. Вона не брала участі ні в одній чвари, не знімала жодного художнього керівника, що не була коханкою жодного з них, вважаючи за краще працівників головним чином монтувального цеху. Втім, один художній керівник постраждав від Настусі дуже сильно, хоча не з її вини.
Ах, чому дитячі лікарі не навчаться визначати з дитинства відсутність у дитини будь-яких було акторських задатків! Багаторічний секретар парткому Гурген Засрян був абсолютно бездарний. Його поява на сцені ображало маленьких глядачів. Жодна ширма, за якою ховався Гурген, не могла заглушити фальші його інтонацій. Але славна партія більшовиків любила і цінувала Засряна. Гурген як секретар парткому об'їздив з театром «Буратіно» півсвіту і першим вийшов з лав комуністичної організації, коли вона перестала приносити дивіденди. Стара королева благала Засряна змінити прізвище, але Гурген був непохитний. Мужній більшовик, він заявляв: «Я народився Засряном і помру Засряном!» Напевно, він мав рацію.
Катрін, як ми сказали, була карлицею. За ширмою вона стояла на котурнах, щоб ляльку було видно дітям. Зігравши в юності Червону Шапочку, вона впевнилася в своєму величезному таланті перевтілення, звинувачуючи несправедливу долю в неможливості цього таланту проявитися. Вижітая з театру стара королева і Генріеттою, Катрін стала педагогом факультету маріонеток в Інституті культури. Придбане в «Буратіно» вміння влаштовувати сварку і вроджене хамство Катрін перенесла на бідних студентів. Першокурсники, майбутні артисти лялькового театру, виганяли Катрін вже до кінця першого семестру. Зрештою їй довелося піти в ПТУ викладачкою рукоділля.
Генрієтта знала все. Вона могла розповісти, як добре зіграти роль, як поставити хороший спектакль, як зробити зручну ляльку. Вона засинала режисерів питаннями і давала їм наймудріші поради. Знаючи все, вона нічого не вміла. За відсутності обдарування вона була на рівні Гургена Засряна, але ... Генрієтта вважалася незаконною дочкою художнього керівника Пьяночкіна. Це недоведене спорідненість допомогло їй вступити до Інституту культури, а пізніше без конкурсу влаштуватися в ляльковий театр «Буратіно». Генрієтта не виступала на зборах. Вона вважала за краще залишатися в тіні, підтримуючи завжди тільки того, хто затівав черговий скандал.
Три покоління артистів змінилося за півстоліття в ляльковому театрі «Буратіно».
Були хороші і навіть дуже хороші. Крім Вздоровой, був безжурний ні за яких обставин Віктор Ласточкин і одноногий Лев Махарбек з басом-профундо, відмінно зображав левів, бегемотів, крокодилів і інших ссавців і рептилій. Були брати Овсова, обидва талановиті і сильно питущі. Взагалі, ця глибоко національна хвороба російського акторства процвітала в театрі «Буратіно». Акторів звільняли, потім вони підшивали собі антиалкогольні ампули і їх брали на договір. Два, три роки вони добре працювали, потім знову запивали, звільнялися і знову підшивалися.
Ні ні! Не можна малювати тільки чорною фарбою членів трупи маленького театру «Буратіно» ...
Всі вони були люди, все люди, ніщо людське було їм не чуже.
Найбільше потерпали від Кліпп фотографи. Коли, раз в десять років, оновлювали в фойє галерею фотографій славного колективу, Кліпп змушувала фотографа знімати її портрети три, а то й чотири рази. Їй здавалося, що фото не передає в достатній мірі всю її привабливість і чарівність. Але і Агнеса була персонажем, що викликає добре відчуття гумору, а не дійовою особою якої-небудь чорнухи.
Так чому ж, чому закрили ляльковий театр «Буратіно»?
Ляльковий театр - найдавніший, самий народний, самий дитячий театр на землі. А отже, і самий-самий добрий. У маленькому театрі «Буратіно» за півстоліття накопичилося так багато зла, що він не витримав і впав зсередини, як дерев'яна будівля, підточене нещадним жучком.
І ось настав останній день «Буратіно». Напередодні відбувся аукціон з продажу ляльок. Він йшов під веселу пісеньку. Її співав за дві концертні ставки Женя Сергєєв, той самий, який грав Буратіно в живому плані, гостроносий молодий актор, добре співає і чудово танцює:
Аукціон, аукціон, Веселе свято розпродажі, Монет веселий передзвін, шурхіт грошових папірців. І хоч ціна невисока, Чим ніколи - вже краще відразу, Тут продаються з молотка Герої старих дитячих казок.
Ляльок продавали швидко і дорого. Тих, що не були вкрадені напередодні реквізиторами, Монтувальники, працівниками майстерень. Бородатий карлик Сашка Казанова вивіз дві вантажівки декорацій і дерева для виготовлення маріонеток. Першим він збирався зробити нового Буратіно.
А старого Буратіно ніхто не купив. Ніхто. У нього не було ні рук, ні ніг і обламаний довгий гострий ніс. Але у кирпатого Буратіно залишилася голова, а отже, і пам'ять, і він так добре запам'ятав останній день маленького лялькового театру свого імені. Він пам'ятав, що Вдовствующая королева приїхала з дачі з мішком картоплі, призначеним на посадку, і поставила варити її для майбутніх пишних поминок по театру.
У своєму закутку ридала Агнеса Кліпп. Вона ридала голосно, щоб усі чули, як доріг був їй театр «Буратіно». Всі браслети і кільця на пальцях і зап'ястях Кліпп дзвеніли. Дзвеніли ложечки у склянках міцного чаю. Кліпп безупинно їла печиво, сухарики, вафлі, тістечка. Горе не зіпсувало їй апетиту.
Макар Борисов міркував, в яку партію вступити. Їх, слава Богу, було в Росії достатньо, і він шукав найбільш підходящу для виявлення свого громадського темпераменту. Подумував він і про духовну кар'єру. За допомогою своєї рудої бороди Макар сподівався стати священиком і отримати прихід.
Правнучка Вікторії Вздоровой привезла бабусю на машині. Вздорова купила на аукціоні ляльок Мальвіну і вовченя і притискаючи їх до серця, по черзі повторювала текст улюблених ролей, зіграних півстоліття тому.
А Настенька Крюкова? Вона дала урок в інституті, де стала недавно доцентом, забігла в театр Казки, куди її напередодні запросили на перші ролі, зварила кислі щі для поминок, доручивши Засряну відвезти каструлю в «Буратіно».
Наостанок накинула нове напівпальто - останній шедевр Жоржа Ваучера - і спустилася в метро. Сусід читав «Петербургские ведомости». Гостре око Настусі вихопив на останній сторінці некролог, що сповіщає про смерть після важкої хвороби Вавили Чорнявого. Щось тьохнуло в серці Крюкової, заповненому вщерть Жоржем Ваучером. Вона попросила на секунду газету. Відспівування Вавили в церкві було призначено на 11 ранку! Наостанок встигала на обидва заходи. Спочатку до церкви, потім в театр. Наостанок купила три гвоздики, свічку і піднялася на паперть. Раптом вона почула звук, який був їй дорожче співу солов'я, голоси НаніБрегвадзе і віолончелі Ростроповича. Гудів неповторний клаксон машини Ваучера. Жорж, як завжди, з'явився в місті несподівано, як щасливий подарунок долі. Наостанок кинула квіти і свічку і помчала через площу до улюбленої «Тойоті», мало не потрапивши під автобус. Вона вп'ялася в прокурені вуса Ваучера так, що мало не задихнулася. Жорж, ні про що не запитавши, рушив машину до «Буратіно», неквапливо викладаючи Настусі план їхньої спільної поїздки на Аляску. Ваучеру надали там ательє для пошиття шуб з шкур білих ведмедів.
Ваучер підвіз свою «Тойоту» до театру в той момент, коли з вивіски зняли голівку в ковпаку з гострим носом. Напис кабаре «Лука Мудищев» вже висіла, а під нею робочі зміцнювали зображення величезного Фалла як останнім свідоцтво моральної загибелі суспільства.
Стара королева, витираючи сльози, нахилилася і побачила на землі поліно. Вона підняла його, заплакала ще сильніше і віддала поліно Настусі. Але це було не поліно. Це було те, що залишилося від бідного «Буратіно», від його півстолітньої служби в маленькому театрі ляльок.
Ваучер критичним поглядом окинув поліно і, не кажучи ні слова, сховав його в портфель. Його зірке око побачив в поліні нового Буратіно в модному сучасному костюмі, який пошиють його вмілі руки. Це буде чудовий подарунок до дня народження дочки, яку Жорж обожнював.
Дочка Ваучера була в захваті від подарунка, але ... вона назвала ляльку Піноккіо. Так, так, Піноккіо. Нове покоління вже виховувалося на цій чудовій казці. Жорж Ваучер не заперечував. Він був розумною людиною, що читала філософські праці Соловйова та Бердяєва. Він розумів, що Буратіно був дитя свого часу, а Піноккіо - вічний. Буратіно помер, Піноккіо безсмертний.