Олександр Снєгірьов
нафтова Венера
Моїй родині.
Риммі Казакової.
Спасибі Ользі Столповська за допомогу в роботі.
Частина перша
З самого початку Ваня відрізнявся від нормальних дітей у всьому. Навіть тілом, силуетом. Звичайні діти схожі на гарненьких ляльок. Пропорційна головка, ручки, ніжки. Ваня ж походив на іграшкового плюшевого ведмедя. Ручки і ніжки тонкі, а голова і пузо - великі.
Лікарі пророкували його швидку смерть. Серйозний порок серця, загальна слабкість організму, схильність до застуд. Ходити Ваня почав тільки в три з половиною роки. Але жив.
Наявність недоумкуватого сина не вкладалося в моїй голові. Я, молодий хлопець, не міг змиритися з цим. Друзям по під'їзду, знайомим з дитинства, збрехав, що через смерть нашого з Оленою малюка мої мама з татом усиновили чужу дитину-інваліда. Мені було страшенно соромно за Ваню. Просто немислимо зізнатися, що я батько дауна. Сам я пізня дитина. Підслухавши в дитинстві розмову мами з лікарем, я дізнався, що їй робили так звану реанімацію плода. Тобто мене. Оживили спеціальним уколом. Я народився мертвим, практично мертвим. У дитинстві багато хворів. Рахітична, велика голова, що стирчить живіт. Мене вічно тягали по лікарях. Через сколіозу заборонили піднімати тяжкості, і мама не придумала нічого кращого, ніж рвати шкільні підручники для того, щоб я носив в портфелі тільки ті сторінки, які були потрібні в даний момент. "Як тобі не соромно! Це ж КНИГА! »- щодня засуджували мене непогрішні радянські тітки-вчительки, а однокласники - і що найжахливіше, однокласниці, знущально хихикали. Бабуся водила мене в школу і зустрічала після уроків тоді, коли все вже ходили самостійно. До того ж я гаркавив. Шляхом скандалів, істерик і погроз вдалося вибити скасування бабусиної ескорту, але натомість мені на шию повісили в'язку ключів від будинку. Боялися, що інакше я їх втрачу. Дзвінка зв'язка була справжнім каменем на шиї.
Підлітком я став таємно займатися спортом. Таємно, бо мама забороняла мені перенапружуватися через слабке серце. Вранці я виходив з дому раніше покладеного і вчився підтягуватися на дворовому турніку. Одного разу мене застукав батько. Він не заклав мене мамі, а замість цього дав пару уроків боксу і завів мені графік підтягувань на картатому тетрадном аркуші. Через два місяці я підтягувався десять разів, перестав передавати в школу медичні довідки, що звільняють мене від фізкультури, і здав всі нормативи. Фізрук навіть відправив мене на районні змагання з кросу. А ще тато домовився зі своєю знайомою логопедшей, і вона стала зі мною займатися.
За одне літо я фізично зміцнів, навчився вимовляти «р» і став впевненіше в собі. Виявилося, що моє почуття гумору багатьом до вподоби, а зовнішність подобається дівчаткам. Я став душею компанії, закінчив школу, вступив до інституту. Я придбав міцну неприязнь до інвалідів, калікам і слабакам. Життя закрутилася веселим колесом. І тут на тобі! Син - даун.
З чого я так зарубав на цій картині? Навіщо мені знати, звідки Ваня її роздобув? Яка, на хер, різниця? Чого ми виперлися на вечірню порожню вулицю? Кидатися в пошуках господаря картини смішно. Всьому причиною моя дратівливість. Вона штовхає мене на дурні, безглузді вчинки. А з Ванею поживеш - свіхнёшься остаточно. За інерцією ми все-таки виходимо за ворота. Горять поодинокі ліхтарі. Метрів за двадцять біля своєї хвіртки стоїть сусід Тимофеич.
- Добрий вечір, Вікторе Тимофійовичу!
- Здорово, Іван. У нас тут аварія, чули?
- Так. - пискнув було Ваня. Я сильно стиснув його долоню і навіщось спитав:
- Ні, а що таке?
- «Тойота» в поворот не вписалася. Мужика тільки що реанімація відвезла. П'яний. Я з ментами розмовляв. І хто їм права продає? Розстріляв би, е. - Тимофеич закурив. - Ось скажи мені, Федь, що за народ? Адже знак стоїть все життя: крутий поворот. Так ні, несуться як очманілі і постійно стукаються. П'яні, тверезі, один хрін! Одне і теж.
- Може, вони в знак не вірять? - припустив Ваня.
- Може, не вірять. - Тимофеич важко зітхнув. - Ось так катаєшся-катаєшся, а потім бах - і немає. Сходіть подивіться, машина мабуть там ще. Вся морда розбита!
- Зараз підемо.
- До побачення, Віктор Тимофійович!
- Будь здоров, Іван.
Ми відходимо в сторону. Я тихо питаю Ваню:
- Картина до машини має відношення?
Ваня мнеться.
- Підемо швидше, - кажу я.
Спускаємося в яр. Відсуваючи від імені вербові гілки, звертаю увагу, що нирки набухають. Спотикаючись об пакети зі сміттям, піднялися до дороги. Сині сполохи «мигалки». У узбіччя стоять міліцейська «дев'ятка» і «тойота» із зім'ятим в гармошку передом. На асфальті осколки фар, чорні плями розлитого масла.
- Звідти картина? - питаю тихо.
- Так.
Сказати менту, поки не пізно. А раптом ще що-небудь пропало, гроші. Але ж напевно пропало. Лікарі могли сперти або менти, а звалять на Ваню. Не можна говорити.
Стоїмо на узбіччі, точно два тубільця, що вийшли подивитися на викинутий на рифи вітрильник. Мент з машини вже звернув на нас увагу. Як би не запідозрив чого. Роблю вигляд, що ми просто гуляємо. Може, це у нас звичай такий: на узбіччя ввечері виходити, подивитися на рух. Спускаємося назад в яр. Ваня щось наспівує під ніс. Та-ак. виходить, мій синочок примудрився обікрасти напівмертвого.
Ми сидимо за круглим столом, мовчки розглядаючи картину.
- Як ти її роздобув?
- Я гуляв там, і - раптом трах! Аварія! Я підійшов, дядечко лежить, не рухається. Чи не пристебнувся. Завжди треба пристібатися.
- Ну добре, а картину-то ти де взяв?
- Вона поруч з ним лежала. Я дверцята відкрив і взяв.
- А тебе ніхто не бачив?
- Ніхто. Машин не було.
І як Вані вдалося непомітно допереть її до будинку. Хоча. може, ще з'являться свідки. А картина-то ерундовая, не хочеться через неї погоріти.
- Папа, а це мистецтво? - перервав мої думки Ваня.
- Що. Мистецтво. Важко сказати. Напевно, не зовсім мистецтво.
- А чому?
- Ну, щоб картина вважалася мистецтвом, треба, щоб вона була. щоб була. - Я затнувся. Виявляється, не так просто пояснити те, що здається очевидним. - Картина повинна бути красивою. Ось!
- А хіба вона негарна? - здивувався Ваня. - Вона дуже гарна!
Я дивлюся на нафтову «Венеру». Сказати, що негарна, не можна. але ж такі речі не прийнято називати красивими.
- Може, і красива, не знаю.
- А навіщо потрібно мистецтво? - продовжує розпитування Ваня.
- Як навіщо. Навіщо. Ну. щоб показати людям те, що ти вважаєш красивим. Типу того. Ось художник побачив красиву жінку, намалював її, і виявилося, що ти теж вважаєш її красивою.
Ваня широко розкрив очі і закрив рот руками. Так в мультфільмах зображують сильне здивування. Думаю, звідти він цей жест і запозичив.
- Що тебе так дивує?
- Я зрозумів.
- Що ти зрозумів?
- Художник її спеціально для мене намалював!
- Та ні, Вань. Я в іншому сенсі сказав.
Але Ваня більше не слухає.
- Я зрозумів це! Я зрозумів! Тому я її взяв! Він для мене намалював.
Беруся фантазувати про те, кому б «Венера» могла належати. Розбагатілий простак замовив зображення коханої. Овдовіла леді за тридцять вирішила дістати свій портрет пензля модного живописця. Або якийсь психований художник всього-на-всього вирішив створити новий символ Росії: фігуриста блондинка, нафту, берізки.
Ми прожили на дачі тиждень, як і планували. Доктор рекомендує Вані свіже повітря. Час минув спокійно, ніхто нас не турбував, пропажею картини не цікавилися.
Стоїмо на зупинці. На щастя, погода як і раніше тепла. З-під коліс проїжджаючих машин летять бризки. Я раз у раз відтягали Ваню від краю дороги, куди він лізе, виглядаючи автобус. Нарешті підходить наш сто дванадцятий: розплатившись з шофером, протискуємося всередину.
У мене з'явилася дивна звичка копіювати деякі Ваніно риси. Наприклад, гримасувати, нарочито морщити лоб, висовувати язик, як би від старанності. Ходжу перевальцем, серйозно дивлячись на всі боки. Чому? Напевно, підсвідоме прояв солідарності. Таке буває, коли піднімаєшся по сходах слідом за яким-небудь викривленим калікам на милицях і не наважуєшся обігнати. Спочатку злишся через те, що твоя швидкість різко сповільнилася, потім згадуєш норми суспільної моралі і корішь себе за черствість, а коли сходи нарешті закінчується і можна припустити, скакати і парити, ти раптом нікуди не поспішаєш. Плетёшься як і раніше поруч з калікою. Чому? Ніяково якось демонструвати можливості своїх ніг перед тим, у кого вони викривлені і погано працюють. Все одно що хвалитися грошима перед убогим. Звичайно, це почуття швидко випаровується, коли проходиш кілька метрів і інвалід залишається позаду, а ти йдеш вперед, прискорюючи крок, і з кожним метром сором і співчуття вивітрюються з голови.
Але в той момент, коли вже не поспішаєш обігнати і раптом переймаєшся неспішністю руху, відчуваєш принадність кострубатою пластики, розумієш, що це теж життя. Просто інша, під іншим ракурсом. Стає цікаво пожити так само, стати другим після інваліда. Стати його другом, учнем, апостолом. Будучи від народження здоровим, добровільно вибрати частку каліки.
Я хотів «обігнати» Ваню-інваліда і втекти геть, але не зміг. Тепер ось прикидаюся хворим. Дивіться всі! Я здоровий, але веду себе так само, як і розумово відсталий! Всі думають, що бути дауном жахливо, так нехай подивляться на мене! Я, симпатичний хлопець, корчу пики з власної волі.
Синдром Дауна у всіх проявляється по-різному. Ванін випадок, якщо можна так висловитися, чи не найважчий. Можна навіть сказати, що Ваня симпатяга. Не будь у нього однієї зайвої хромосоми, від прихильниць не було б відбою. Пухловатий зеленоокий блондин з гордовитим з невідомої причини особою. Кольором волосся він в мою маму: у Олени завжди була каштанова грива, у мене - темно-русявий їжачок. Ваня поглядає на всі боки так, що здається, ніби він бог у вигнанні. Даунскій Зігфрід. Однак цей вислів легко змінюється на бешкетну посмішку чоловічка, зжерти нишком святковий торт. У зовнішності важливу роль відіграє мова, який він так і не навчився тримати виключно в роті.
Ваню можна залишити одного, його треба укладати спати. Його не можна відправити у магазин. Він не може навіть кашу зварити. Якщо ми йдемо з дому більше ніж на годину, на всякий випадок надягаємо підгузник. А ще він дивно схожий на свою матір, на Ленку.
Не в тому сенсі, що у неї риси дауна, але щось від неї є в очах, вилицях, губах. Копія Олени, зроблена п'яним скульптором. Результат моєї прекрасної любові.
До речі, з Оленою ми з тих пір навіть не зідзвонювалися. Я набрав одного разу її номер, але, прослухавши пару гудків, кинув трубку. Зрозумів раптом, що сказати мені нічого, а мовчати разом було нестерпно.
Мозок у Вані набитий знаннями двох видів. Перші відносяться до материнських теоріям про Бога, відьом, молитвах, ясновидців і карму. Вся ця катавасія з вірувань мирно уживається в його голові з батьківськими походами в музеї, читанням вголос віршів і романів. Оцінюючи навколишній світ, Ваня бере з полички то одне, то інше пізнання і впевнено прикладає до будь-якої ситуації. Частенько він отримує поради від Ангела. Не знаю, Ангел йому щось говорить, або фантазія упереміш з галюцинаціями.
А ще він боїться терористів, чеченців і жінок-шахідок. Громадська істерія з приводу ворожих брюнетів в чорних балахонах отримала в мозку мого сина своєрідне переломлення. Темні сили на кшталт відьом злилися з шахідками, перетворившись на щось єдине, смертельно небезпечне.
Ваня навчився впізнавати мене тільки до восьми років, до цього боявся, як і всіх чужих. Мама з татом дотримувалися негласний етикет, не говорили Вані, що я його батько. На щастя, потім його легко вдалося переконати, Ваня, як і всі дауни, піддається навіюванню.
- Як у мене може бути два тата? - дивувався він.
- Може, Іван. У житті і не таке буває. Один тато тепер у Бога, а інший тут, - переконував його я, тикаючи собі в груди.
- А що скаже він? - Ваня вказав пальцем вгору, маючи на увазі мого батька.
- Мені Ангел сказав, що він не проти.
Ваня подивився на мене з повагою і більше питань не ставив.
Оля, для довгих ніг якої я ще недавно відсував пасажирське сидіння, один раз побачила Ваню і більше не з'являлася. Дала зрозуміти, що таке життя їй не підходить. З Іваном багато турбот, і я перестав бути зручним. Ми розлучилися без істерик.
Людям, возячи з хворими, часто зносить дах. Вони стають зарозумілими. Ми, мовляв, віддаємо всіх себе, жертвуємо мирськими радощами заради немічних. Як на мене, так сестра милосердя, яка пишається тим, що стирає гнійні бинти, нічим не краще бундючною Розфуфирена дурепа, хвалиться новеньким «мерсом». Я вже точно не святий, просто діватися нікуди. Зарозумілість страждання мене не впирається, не люблю підніматися над іншими. А либонь зворушливо виглядає: молодий чоловік, який присвятив себе інваліду. Але мені чуже повагу і співчуття не потрібні, тому я вирішив сина новим знайомим не показувати. Тут-то я і зрозумів: інвалід - не просто в'язниця. Це в'язниця, яку собі будують ті, хто за інвалідом доглядає. Стіни, які вони самі зводять між собою і світом. Дізнавшись про моєму виборі, частина знайомих вирішили, що я псих, інші натякнули, що я мало не святий, раз звалив на себе такий тягар. І ті й інші перестали дзвонити. Я їх розумію: в клуб з Ванею НЕ підеш, в ресторані сидіти за одним з ним столом не кожен захоче. Він то шматок упустить, то скаже що-небудь, демонструючи в роті непрожёванное блюдо. Я нікого не засуджую. Навіщо випробовувати людей на міцність? Коротше, світ навколо мене відразу змінився. Я опинився в якомусь клоунському дурдомі.
Ми з Ванею йдемо по мокрій асфальтованій доріжці кладовища. Під ногами неприбрані, розмелені підошвами листя. Кольори листя, як у сухофруктів. Диня, папайя, курага. Приглушені і благородні. Там, де їх занадто багато, кеди ковзають. Небо похмуре, температура як і раніше близько десяти градусів вище нуля. Щось з кліматом відбувається, вже місяць неправдоподібно тепло і холодів не передбачається. Сонце не показується. Ваню це засмучує, він без сонця жити не може.
- Вань, стеж за номерами, а то заблукаємо. - Я тут сто років не був, а Ваня з батьками іноді приходив.
- Я стежу за номерами. Нам потрібен номер сорок дев'ять «Б»! - Ваня розмахує руками, на одній рукавиця, на інший її немає.
- Де рукавиця, Іван?
Ваня розглядає свою руку, ніби вперше в житті її бачить, і робить висновок:
- Втратив.
Я зітхаю. Хоч і тепло, але ми боїмося застуди, тому Ваня і носить рукавиці. Віддаю йому свою рукавичку.
У мене важкий пакет. У ньому дві урни з прахом: в одній - тато, в іншій - мама. Ми прийшли на кладовище, щоб закопати їх. Чому тільки тепер, через півроку після смерті? Справа в тому, що мама вже давно докладно роз'яснила мені, як їх з батьком слід поховати. Батькові ритуал був не важливий, правила мама. Процес її власного поховання змінювався в залежності від чергового релігійного захоплення. То їй хотілося бути похованою в весільній сукні, то бути відспівати в церкви в закритій труні. Я намагався запам'ятати її побажання. В результаті мама покарала, щоб тіло, одягнене в нічну сорочку, подаровану ясновидиці Іриною, було спалено, а прах поховали через шість місяців. Термін вона особисто вирахувала за допомогою маятника. Сам маятник треба було спалити разом з мамою. Батькове тіло проходило по тим же канонам, тільки без нічної сорочки і маятника. Точність дотримання обряду гарантувала якісь бонуси в потойбічному світі.
Я все виконав, як вона просила. Про маятник, правда, забув, а коли згадав, то довго не міг його знайти. Коротше, спалити його разом з мамою не вдалося. Вирішив просто закопати маятник поруч. Сподіваюся, цей промах НЕ прирече маму на муки в пеклі. А урни весь цей час зберігалися на балконі.
- Он сорок дев'ять! Он, дивись! - кричить Ваня.
- Сорок дев'ять «Б», ти ж сам казав.
- Ой, вибач, вибач, я неуважний, вибач!
- Забий, Вань, це херня, - заспокоюю я. Не вистачало ще слухати його довгі вибачення.
- Папа, це погане слово. Погані слова псують карму, - говорить він точь-в-точь як мати. Нотки її промов спрацьовують для мене детонатором. Бракує ще від Вані нотації вислуховувати.
- Слухай, чи не вказуй мені, добре ?!
Ваніно особа корчиться. Ось-ось заплаче.
- Вань, вибач, не буду лаятися. Тільки не треба Кукса! А ось і поворот!
Біля стовпчика з табличкою «49 Б» ми звертаємо направо. Стежка йде під ухил. Колодязь, сміттєвий бак, чавунна, поросла мохом огорожа навколо пам'ятника льотчику-герою. Ми протискуємося до сімейної могилі. Ваня, зрозуміло, чіпляється курткою за штир лётчіковской решітки. Штир вириває шматок білого синтепону. Побачивши, що Ваня знову готовий заплакати, кажу: