Інші письменники вибирають інші, співзвучні їм форми оповіді. Відомо, наприклад, що Флобер уникав вживання займенників «я», «мені». У нього говорять герої. Його як би немає зовсім. Він розчинився в своїх героях, перевтілився в них (приклад - написання сцени отруєння мадам Боварі).
«Творець завжди зображується у творенні і часто - проти волі своєї» (Н. М. Карамзін).
«Кожен письменник, до певної міри, зображує у своїх творах самого себе, часто всупереч своїй волі» (В. Гете).
«Будь-яке художній твір є завжди вірне дзеркало свого творця, і замаскувати в ньому свою натуру жоден з них не може» (В.В. Стасов).
«У всякому творі мистецтва, великому чи малому, аж до самого малого, все зводиться до концепції» (В. Гете).
«Оригінальний письменники новітнього часу оригінальні не тому, що вони підносять нам щось нове, а тому, що вони вміють говорити про речі так, як ніби це ніколи не було сказано раніше» (В. Гете).
Про ілюстраціях в художній літературі, зокрема, є багато думок і міркувань. Відомо, наприклад, що Флобер, Р. Роллан не терпів ілюстрування своїх творів.
В.А. Фаворський писав: «Чи повинен художник, збираючись ілюструвати літературний твір, обмежувати свою задачу тільки передачею сюжету? Його завдання значно ширше і глибше. Він повинен передати стиль книги ».
«Як складний механізм поєднує дуже різні деталі, як в дереві зовсім відмінний один від одного характер мають коріння, кора, гілки, деревина, листя, квіти або плоди, так стиль поета поєднує підлеглі йому стилі.
Той факт, що досить легка жартівливість першого із щойно названих віршів і крайня серйозність другого - надбання одного і того ж поета, вже виявляє діапазон, динаміку і внутрішнє різноманіття його стилю. Стиль лірики А. Пушкіна - це, в своїй різноманітності і навіть суперечливості, цільна сукупність дуже різних стилів. Ліричний вірш Пушкіна аж ніяк не обов'язково зосереджено на самого поета, його предметна спрямованість захоплює широку сферу життя і російської і міжнародної, сучасної та історичної. Предметна спрямованість має для стилю вирішальне значення. І все ж особиста інтонація завжди залишається виразною і сильною ».
Можна продовжити це порівняння з деревом: корені, листя і т.д. відрізняються один від одного як субстанції, але це коріння і листя дуба, або берези, або липи; ці коріння і листя належать одному дереву.
Крижана ніч, містраль
Бачу в вікна блиск і далечінь
Гор, пагорбів голих.
Золотий, непорушний світ
Нікого в підмісячної немає,
Тільки я так Бог.
Холод, блиск, містраль.
(1952 незадовго до смерті).
А якими непомітними, нецветістимі, непишний, але глибоко людськими рисами забарвлюється ніжний, до оголеності серцевий світ А. Платонова? ( «Сльози і щастя - пише він, - було близько її серця»; «У людського серця» - так хотів назвати Платонов одну зі своїх книг.)
- Про що ти думав, товариш Вощев?
- Завод працює по готовому плану тресту. А план особистому житті ти міг би опрацьовувати в клубі або в червоному куточку.
- Я думав про план спільного життя. Свого життя я не боюся, вона мені не загадка.
- Ну і що ж ти б міг зробити?
- Я міг вигадати щось на кшталт щастя, а від душевного сенсу покращилася б продуктивність.
- Щастя відбудеться від матеріалізму, товариш Вощев, а не від сенсу ...
Тобі, Вощев, держава дала зайва година на твою задума - працював вісім, тепер сім, ти б і жив-мовчав! Якщо всі ми відразу замислимося, то хто діяти буде?
Платонівська конкретизація сенсу (ототожнення абстрактних понять і конкретно-речових реалій) буває часто незвичайної з точки зору мовного вираження, але не з точки зору відповідності дійсності (продрогнуть на самоті. Закрити очі в терпінні. Бігти в вільному повітрі. Почекати час). Горе і муки у нього сприймаються як конкретні речовини, здатні заповнювати собою ємності (тут - серце). Здатність відчуття людської душі як чогось майже фізично відчутного, як живий поверхні серця, сором'язливість перед пафосом - таким сприймається образ А. Платонова.
Ще приклад, теж із серії досліджень В.В. Виноградова. У літературному архіві було знайдено лист І. Крилова. Літературознавець Д.Д. Благой порахував, що цей лист байкаря І.А. Крилова - народолюбца і патріота. Тим часом В.В. Виноградов писав: «Стиль письма веде до образу канцеляриста-казуїстом. Втілений в цьому листі образ казуїстом-чиновника далеко «відводить від віршів», від поезії і - навіть при дуже великому бажанні і старанності - ніяк не може бути пов'язаний з образом знаменитого байкаря І.А. Крилова, тим більше, що цьому суперечать археографічні і історичні свідоцтва ».