Після фільму "Калина червона", де Георгій Бурков зіграв Губошлепа, йому не давали проходу колишні зеки - брали за свого. Коли одна за одною стали виходити рязановські нетленки - "Гараж", "Іронія долі", "Про бідного гусара замовте слово", "Жорстокий романс", - вигляд Буркова і його фразочки міцно увійшли в народний фольклор. Він здавався своїм хлопцем, простим і доступним. А в житті був зовсім іншим - філософом і аскетом, мрійником і ідеалістом.
Зараз немає сенсу когось звинувачувати. Тоді, 13 років тому, лікарям Першої градської лікарні вліпили догану і позбавили 13-й зарплати за те, що вони не змогли врятувати артиста Буркова. Хірург з сусіднього корпусу йшов до нього шість годин, щоб поставити точний діагноз. Хоча, запізнися він ще на шість годин або прийди вчасно, нічого б не змінилося. У лікарні все одно не було потрібної апаратури. В таких умовах траєкторія згустку крові в людських судинах непередбачувана і, отже, фатальна. І все-таки вдові Буркова Тетяні Ухаровой іноді здається, що його можна було врятувати.
Могилу на Ваганьковському вивернуло навиворіт
Поки Тетяна металася по кладовищу, намагаючись домовитися з робітниками, навколо вже зібралися люди. Розпиляти і вивезти величезний стовбур виявилося не так-то просто: потрібно було дочекатися, поки навколо розберуть завали. Дочка Буркова Маша привезла дерну, щоб хоч якось прикрити отвір. Варто було їй підійти до могили, як ноги провалились по коліно, - якийсь доброзичливець злегка присипав яму землею. Цікаві Ваганьковському бабусі хором заголосили: "Ой, погана прикмета, ой, погана!" Маша пам'ятає, як від горя і гніву потемніло в очах. Добре, що поруч був друг, який шугонув цвинтарних крикунів.
Такі дні люди називають чорними. На чорний день завжди щось відкладають. А ось Тетяна нічого не зібрала. Та й чоловік її теж не зібрав - ні грошей, ні друзів. Хоча дружити він умів по-справжньому і ніколи не залишав у біді тих, хто був йому доріг.
Маша добре запам'ятала один день з дитинства - як вони з татом поїхали на ювілей до Сергія Бондарчука. Він тоді вже був в опалі, від нього відвернулися колишні соратники, його ім'я поливали брудом. Георгій Бурков завжди ставився до Бондарчука з теплотою і повагою, і йому було начхати на загальну думку. "Уявляєте, - згадує Маша, - ювілей людини такого масштабу відзначався в якомусь замшілому ДК, по-моєму, імені Дзержинського. Маленький зал, тьмяне світло, купка людей - в основному прості громадяни, шанувальники таланту. З колег - один тільки тато. Більше ніхто не прийшов. Я пам'ятаю, мені, дівчині, було так шкода Сергія Федоровича - нестерпно! "Хто б міг подумати, що і самого Буркова чекає схожа доля.
Він був людиною неймовірно добрим, м'яким, порядною майже до непристойності. До нього тягнулися люди. Дивно, але при цьому справжніх друзів у нього виявилося катастрофічно мало. Один, найближча, - Василь Шукшин - випередив, помер першим. Тоді, в 1974 році, на зйомках фільму "Вони билися за Батьківщину", Бурков зайшов в каюту до одного (група жила на пароплаві) і виявив його мертвим. Георгій Іванович довго в заціпенінні стояв на палубі, не наважуючись нікому сказати про смерть Шукшина.
"Важко описати, що їх пов'язувало, - розповідає Тетяна. - Це як любов, як постріл. Одного разу він прийшов і сказав: "Я зустрів Людини". Знайомих було багато, але соратників по духу не було. Я бачила, як вони з Василем Макаровичем спілкувалися на пароплаві, - це найвище. Вони могли мовчати удвох, один починав фразу, а інший вже закінчував. Шукшин дивно чуйно сприймав Жору. Він його зрозумів - перший і єдиний. Вони разом виношували ідеї створення нового театру ".
Однак дружба з Шукшиним не всіма сприймалася однозначно. Віталій Якович Вульф, з яким Буркова пов'язували взаємна симпатія і теплі відносини, згадує: "Одного разу вночі ми з Жорою і з Танею Ухаровой виявилися на площі Маяковського. Я поспішав, метро закривалося, але ми стояли і розмовляли години дві. Жора говорив про Шукшина. Звичайно, подивившись "Калину червону", я не міг не погодитися, що це дуже талановита людина, та й фільм прекрасний. Але з одним застереженням: "Ні в мені потрясіння. Ні - і все, що ти від мене хочеш ?! "Бурков готовий був мене вбити! Він вимагав, щоб я ставився до Шукшину так само, як і він. Після смерті Жори мені було дуже прикро, що в результаті багато хто розглядав його як людину при Шукшина. А він сам був особистістю абсолютно неординарною і дуже глибокої ".
І був у Буркова ще один друг - справжній, надійний. Віктор Мизніков, ровесник, земляк-перм'як. Вони дружили з дитинства. У 1941 році обидва пішли в перший клас. Віктор завжди був поруч, завжди готовий допомогти - і по господарству, і на дачі. Після смерті Георгія Івановича саме він став опорою для сім'ї артиста у важкі моменти.
Артист наполегливо боровся з дефектом мови
Жора Бурков приїхав підкорювати Москву 32 років від роду, що називається, з глибинки. До цього часу він встиг кілька разів поспіль провалитися під МХАТ і в ГІТІС, вступити на юрфак університету в рідній Пермі, швидко його кинути, попрацювати в кількох провінційних театрах.
Вищої освіти у Буркова не було, акторської - теж. Його регулярні провали на іспитах в театральні вузи пояснювалися просто. "З точки зору професіоналів, - вважає Віталій Вульф, - у Жори був певний дефект: він не дуже добре розмовляв. Це не шепелявість і не картавость, а досить своєрідна, не завжди розбірлива мова. Іноді її можна помітити і на екрані. Від уваги колег його недолік теж, зрозуміло, не вислизнув, деякі навіть висловлювали йому в обличчя. І він щосили боровся з ним, адже він був справжній трудоголік, дуже багато працював над собою ".
Ще в юності, пристрасно мріючи про професію актора, Бурков розробив план самоосвіти. До ночі пропадав у міській бібліотеці, захоплюючи книги, як удав - калорійних кроликів. "Це тільки зовні Жора туди-сюди був, а по суті - енциклопедія ходяча. Не маючи диплома, він знав більше іншого професора ", - стверджують все його близькі. Одного разу на концерті перед міліціонерами Бурков зізнався: "Я вас боюся з юності, варто тільки форму міліцейську побачити. Коли я ніде не працював і повертався пізно ввечері з бібліотеки, то завжди боявся, що мене зупинять і заберуть за дармоїдство ".
Таким ось самородком-самоучкою і попався він на очі головному режисерові Театру імені Станіславського Львову-Анохину. Бурков здався худраді театру в ролі Поприщіна з гоголівських "Записок божевільного" і був прийнятий в трупу. Йому дали місце в гуртожитку і роль в новій постановці. Але вранці в день прем'єри в гуртожитку несподівано з'явився приятель з Кемерова. Зустріч вирішили обмити. В результаті першу в житті Буркова столичну прем'єру довелося скасувати. Директор театру тут же вивісив наказ про звільнення новачка. Врятував його Львів-Анохін, якому було шкода втрачати талановитого артиста. Він умовив директора дати Буркову шанс: залишити його в театрі на випробувальний термін, але не в штаті. Оклад в сто рублів Борис Олександрович обіцяв виплачувати Буркову особисто. У день першої получки Бурков постукав у кабінет головрежа, Львів-Анохін дивився на нього з нерозумінням. "Зарплата сьогодні!" - сумно нагадав артист. Борис Олександрович почервонів, заметушився, поліз за гаманцем і відрахував гроші. Бурков, дивлячись у підлогу, прийняв купюри. Обом було ніяково.
Більше Георгій Іванович протягом усього життя ніколи не говорив про гроші. Цієї теми для нього не існувало. У побуті він був невибагливий, його не цікавили речі. Його одягом займалася дружина - купувала йому краватки, сорочки. Шукала кравця, щоб зшити Жорі пристойний костюм. А Жорі було абсолютно все одно, що на нім одягнуто. Він був на диво домашній і сімейна людина. "Я не знаю не те щоб роману, навіть жодного легкого захоплення, - каже Віктор Мизніков. - Жора був абсолютно не ходок. Сім'я, Таня, дочка - ось що він любив. Їв лише вдома, терпіти не міг банкети ".
У загсі Жору розвезло, і він почав падати
Весілля у нас була приголомшлива! На мені - випускну сукню і рвані туфлі, я весь час палець ховала. Йому теж ледве-ледве знайшли сорочку. З ранку я пішла в перукарню, і мені спорудили жахливу "кошичок". Повертаюся, а Жора з одним вже трошки напідпитку. Раптом він каже: "Я не піду з тобою нікуди, якщо не змиєш свою зачіску". Я, плачучи, пішла мити голову. У загсі його ще сильніше розвезло, настрій у мене - жахливе. Коли сказали: "Наречений, можете поцілувати наречену", Жора став на мене падати! Він же вищий за мене набагато. Я його підтримала, тітка з загсу зробила божевільні очі, а він, зрозумівши, що падає, став мене обіймати, схопив в оберемок. Це зараз я весело розповідаю, а тоді мені не до сміху було. Я ж втекла з власного весілля.
Ми приїхали додому, він став дуже смішно розповідати гостям про мою зачіску. Я тоді його добре не знала, не розуміла, що він баламутить над собою. Його розповіді здалися мені моторошно образливими. В серцях зім'яла свідоцтво про шлюб - воно досі м'яте - викинула у вікно і пішла. Сходила в цирк, ввечері брела додому і думала: як же я тепер увійду? А він відкрив двері і сказав: "О, дружина моя повернулася!" Так радісно, ніби нічого не було. На наступний день рано вранці я пішла на ринок, приготувала йому суп з білими грибами і так ось двадцять п'ять років і готувала. У побуті він був безпорадний до неподобства. Одного разу я на три дні затрималася на дачі, їжу на кожен день розклала по поличках. Коли повернулася, на столі стояли три сковорідки з-під яєчні ".
Перший час сім'я жила в страшних злиднях. Таніни батьки не зрозуміли їх шлюбу: навіщо він їй потрібен такий - з провінції, без грошей? До того ж йому 32, а їй всього 19. Довелося молодим поневірятися по кутах. Тетяна взяла з театру реквізитний матрац, на ньому і спали. Бурков тільки починав працювати і отримував за спектакль рубль п'ятдесят. Якщо не знаходилося п'яти копійок на метро, іноді йшли на роботу пішки від метро "Аеропорт". Поруч з театром була улюблена сосискова, де один друг годував їх сосисками. Таня була худенька, юна, виглядала як піонерка. Коли вона завагітніла, перехожі на вулиці соромили Буркова і називали його збоченця.
"Я в білому, а ви все - в лайні!"
Жора з дитинства був блискучим оповідачем. Його завжди слухали, розкривши рот. З віком він став менше балагурити, все частіше віддавав перевагу залишитися наодинці з книгою. Але іноді на зйомках або за лаштунками на нього знаходило настрій, і він починав травити байки. Ось одна з його улюблених історій: знімальна група приїхала в маленьке містечко, літо, спека градусів 40. Разом з Анатолієм Папановим вони пішли в місцевий продмаг. Бачать: на лавочці сидить алкаш і п'є з пляшки горілку рідкісного провінційного сорти. Вони його запитують: "Ну як, мужик, горілка-то хороша?" А вона не тепла навіть, вона гаряча. І тут Жора показував, як особа алкаша розпливалося в милостивої посмішці. І солодко мружачись, він відповідав: "При-я-ятна-я-я".
Коли на Буркова обрушилася популярність, він уже був людиною зрілим, але голова у нього злегка закрутилася. Він потрапив в центр уваги, навколо нього все закрутилося. Він не міг повірити, що тепер це - його життя. Тетяна любить згадувати один кумедний епізод: у Сергія Соловйова Георгій Іванович знімався в картині "Пропозиція" разом з Анатолієм Папановим і Катериною Васильєвої. Відмінна була компанія - всі молоді, веселі. Одного разу Бурков з'явився додому після зйомки дуже пізно, дружина його чекала, всередині вже все клекотіло, відкрила двері, а він стоїть - в канотье, в білому смокінгу, нога за ногу, в руці тростинка - і посміхається: "Ну, і що я говорив ? Я в білому, а ви все в лайні! "Більше вона не могла сердитися.
Але кураж швидко змінився розчаруванням. Він мріяв про Дон Кіхота і Гамлета. А йому пропонували ролі недотеп і п'яниць. Були блискучі роботи в театрі - "Вовки та вівці" в театрі Станіславського. Одну з найбільших ролей - Миколу Задорожного - Бурков зіграв у виставі Романа Віктюка за п'єсою Івана Франка "Украдене щастя". Пізніше, теж у виставі Віктюка за п'єсою Радзинського "Стара актриса на роль дружини Достоєвського", Бурков грав з Дороніної, і це був найкращий спектакль МХАТу в той час.
А він хотів більшого, він був готовий до будь-яких горизонтів. "Грати я маю право тільки ролі масштабні і придатні для відкриттів", - писав у щоденнику. Але відкриття йому доводилося робити там, де дозволяли режисери. І він не міг на них не ображатися.
Бурков пішов від Єфремова, і ніхто так ніколи і не дізнається чому. Обидва вони жодного разу не обмовилися про причини розладу. Не зміг пробачити кривди Тетяні Дороніної: через інфаркт він не поїхав на гастролі на Україну, а вона після спектаклю сказала: мовляв, артист Бурков не приїхав, бо злякався радіації. Георгій Іванович був вражений. Навіть на Рязанова накопичувалася образа, особливо останнім часом, в період картини "Про бідного гусара. ". Бурков мріяв про роль Опанаса, але її отримав Леонов - у Ельдара Олександровича було своє бачення. Він дуже любив Жору, але не уявляв його як головного героя. Артист страшно ображався, що йому дають не ті ролі. Остання роль, яку Рязанов запропонував Буркову, була та, головне. Сценарій йому принесли вже в лікарню, він дуже зрадів. Але вона так і не відбулася. Потім її зіграв Валентин Гафт - кульгавого президента жебраків в "Небесах обітованих".
Про свої образи Георгій Іванович ніколи не говорив вголос. Багато що стало ясно лише з його щоденників. Розбираючи папери чоловіка, Тетяна прочитала багато суворих слів - і про тих, хто живий, і про тих, хто помер. Бурков дуже жорстко писав про те, що творилося в "Современнике". Але він не збирався оприлюднити свої записи. Тому неабияка їхня частка не ввійшла в книгу "Хроніка серця": за дужками залишилося все, що могло когось зачепити.
Була у нього ще одна таємна біль - дочка Машенька. "Вона так схожа на Жору, - каже Тетяна. - Зосереджена, споглядальна, домашня, чи не настирлива. І дуже хороша актриса. Вона дочка свого батька, і іноді мені здається, що це погано для нашого часу ". Бурков моторошно переживав, коли Маша не вступила до театрального. Не знав, як їй допомогти, але надавати протекцію дочки вважав просто непристойним. У підсумку вона сама поступила в Школу-студію МХАТ. Але випустилася якраз в той момент, коли артисти були нікому не потрібні. Після смерті батька Машу Буркову взяли в театр Станіславського, але доля її там не склалося. Зараз Маша виношує плани створення фонду імені Буркова - для допомоги артистам, які приїхали з провінції.
В особистому житті у неї теж не все гладко. Роман з сином Петра Вельямінова Сергієм закінчився шлюбом, але, на жаль, - недовгим. Коли Маша була вагітна, вони з чоловіком розійшлися. Сергій відмовився від прав на дитину, і маленький Жора носить прізвище Бурков. Онук з'явився на світ у пологовому відділенні Першої градської лікарні - тієї самої, де помер його дід.
Бурков був упевнений, що його посадять в тюрму
На здоров'я Бурков ніколи не скаржився, терпів і мовчав, навіть коли останнім часом погано себе почував. А в щоденниках писав: "Нам здається, що смерть у нас попереду. А вона збоку, вона весь час з нами, ми йдемо вздовж неї. "Одного разу сказав дружині не те всерйоз, чи то в жарт:" Я живу зайві два роки. Тягнеш мене своїми травами. "І все частіше з'являлася в його записах одіозна фраза:" Аннушка вже купила соняшникову олію ".
У перший раз він потрапив до лікарні в 1988 році з ішемічною хворобою серця. Тоді він пробивав Центр Шукшина, по кабінетах ходити не любив і не вмів, страшно нервував, і це позначилося. У нього було кілька мікроінфарктів. Один з них він напевно отримав, граючи спектакль "Так переможемо!", Коли в ложі сидів Брежнєв. У Брежнєва зламався слуховий апарат, він ні слова не чув і голосно запитував: "Що він тільки що сказав? Чому всі сміються? "Бурков весь побілів, підійшов ближче до ложі, але нічого не допомогло. В останній раз він потрапив до лікарні з переломом стегна та так звідти і не вийшов. "Аннушка" підстерегла його в самому, здавалося б, безпечному місці. Він впав вдома у власній бібліотеці, потягнувшись за книжкою на верхній полиці. У лікарні з'ясувалося, що через перелом відірвався тромб.