Що потрібно для того, щоб стати письменником?
Перш і після всього потрібен талант. Не можна навчитися стати письменником-художником, - потрібно їм народитися. Але талант сам по собі, це тільки насіння благородного, прекрасного рослини. Щоб пишно розвиватися, щоб дати яскраві, запашні квіти, для нього необхідний цілий ряд сприятливих умов. В першу чергу потрібні відповідні умови. У кожного з них є своє характерне духовна особа, раз побачивши яке, ви його вже не змішаєте ні з яким іншим. Особливість художника позначається в характері його думок, настроїв, переживань, в його складі, в самому тембрі і ритмі мови.
Чим же обумовлюється ця оригінальність кожного справжнього митця? По-перше, тим, що він живе цікавою, своеобразною життям, і, по-друге, - що він у всьому є самим собою. Що стосується першого, то, по суті, цікавий і своєрідний кожна людина.
Який би не був ти, - і немає тут винятку! -
Ти - теж людина. без самоприниження
Придивіться до себе, - і сам ти скажеш, що доля
До тебе, ну їй-богу, не так була скупа!
Що багато радостей, що і страждань багато
Ти, як єдиний, як сам, несеш в собі,
Що життя твоє зовсім не так убога.
І як тобі не бути вдячним долі?
Гете «Самопочуття»
Ким би ти не був, я руку тобі на плече покладаю.
Ніхто справедливий до тебе не був, ти сам справедливий до себе не був;
Один тільки я не ставлю над тобою ні владики, ні бога;
Над тобою лише той, хто таїться в тобі ж самому.
Як ти великий, ти не знаєш і сам, проспав ти себе самого,
І все, що ти робив, до тебе обернулося, немов би хто над тобою посміявся.
Але посміховисько це - не ти,
Там, під спудом, внизу, зачаївся ти справжній.
І я бачу тебе, де ніхто не побачить тебе.
Твій вульгарний наряд, потворну позу, і пияцтво, і хіть, і ранню смерть - все я відкину геть!
Ні у кого немає таких дарувань, яких би не було і у тебе, -
Хто б ти не був! Іди напролом і вимагай!
Ця пишність сходу і заходу - дрібниця поряд з тобою,
Ці рівнини безмірні і ці річки безмежні, - безмірний, безмежний і ти, як вони.
Ти по праву владика над скорботою, над пристрастю, над смертю.
З ніг твоїх пута спадають, і ти бачиш: все чудово!
Молодий чи старий, чоловік чи жінка, грубий, підлий, зацькований усіма,
Хто б ти не був, -
Через печалі, втрати, через образи і нудьгу проклало дорогу твоє справжнє "Я".
Волт Вітмен.
Важливіше друга умова - бути самим собою. Бути самим собою - це значить розвинути в собі ті можливості, які закладені в тобі і які придушені, понівечені в тобі середою, вихованням, впливом оточуючих тебе людей, власною своєю боязню перед душевної своєю самостійністю.
Що заважає бути самим собою письменнику недосвідченому, початківцю? Перш за все заважає те, що він не довіряє собі, - не довіряє своїм переживанням і настроям, тому, як він бачить, і як чує, як його тягне висловитися. Йому здається: «напевно, це тільки я так відчуваю, тому що я такий дурний, дивний, або погана людина; ніде нічого такого я до сих пір не читав ». Так тим краще! Ні. Страшно, соромно! Справжній художник пише так, як бачить на власні очі, а не як його привчили бачити книги і розмови.
Сильно заважає письменнику бути самим собою ще вплив великих зразків. Часто йому навіть подобається, що у нього виходить зовсім так, як у його улюбленого письменника. Зовсім не важко підробитися під чужу, вже готову форму, - для цього достатньо бути здатним папугою. Гордість поета якраз в тому, що його не можна змішати з жодним іншим. Найбільші художники починають з наслідування.
Парадоксальний на вигляд, але по суті глибоко життєвий рада: хочете бути письменником, хочете друкуватися, - пишіть, «творите», складайте вірші не гірше віршів Верхарна або Блоку, розповіді не гірше оповідань Горького або Буніна. Вас надрукують, вас, може бути, будуть хвалити. Але коли прийде відповідний настрій, - забудьте про всякому письменстві, про всяких вчителів, віддавайтеся творчості для себе, пишіть, не думаючи про читачів, - навпаки, вирішите, що ви цього ніколи друкувати не станете. Це-то і буде найкращим, що ви напишете.
Але чи не витікає звідси висновок, що письменник, який бажає зберегти незайману свіжість і оригінальність своєї творчості, повинен уникати вивчення майстрів повинен абсолютно самостійно прокладати свій власний шлях? Художник, якщо не хоче залишитися дилетантом-самоучкою, повинен знати досягнення всіх попередніх майстрів, міцно засвоїти їх, втілити їх в свою плоть і кров, - і тоді забути про них і вільно йти далі, не озираючись на вчителів. Як говорить Флобер: «потрібно поглинути океан книг і викинути його назад».
Далі письменникові дуже заважає бути самим собою з'ясування для себе завдань мистецтва, - що воно таке, які цілі має переслідувати, якими має користуватися засобами і т.п. Але, як художник, він повинен, приступаючи до роботи, зовсім забути про ці питання.
У Берні є статейка "Мистецтво в три дня стати оригінальним письменником": "Візьміть кілька аркушів паперу, і протягом трьох днів пишіть, - але без будь-якої фальші, без всякого лицемірства! - все, що ви думаєте про себе самого, про вашу дружину, про турецькій війні, про Гете, про ваших начальників, - і після закінчення трьох днів ви будете поза себе від подиву, які у вас нові, нечувані думки ".
І це дійсно найправильніший і вірний шлях для письменника взагалі. Правильний він і для письменника-художника. Однак та свобода безоглядного прояви себе, яку вимагають від художника, набагато складніше і тонше звичайної життєвої щирості, здатності відверто говорити те, що думаєш.
Процес художньої творчості є щось дуже складне. Це якийсь зовсім особливий процес, дуже мало схожий зі звичайною розумовою діяльністю. Художня робота в головній своїй частині відбувається в глибокій, підсвідомої сфері людського духу і відображає саме цю підсвідому життя людини, - його основне, "нутряне" ставлення до життя і світу, - часто самій людині абсолютно неясне, абсолютно не збігається з його головними поглядами і переконаннями. Тому-то так часто і буває, що великий художник не в змозі не тільки пояснити свого твору, але навіть сам зрозуміти його.
Ви розумієте як важлива для художника вища його духовна свобода, і як в той же час важка і відповідальна задача її здійснення. Адже немає нічого легше, як з відстоювання цієї свободи зісковзнути на відстоювання всього невдалого, всього справді суперечливого і художньо-непослідовного. І тільки найбільша художня чесність перед собою, благоговійно-суворе увагу до голосу між двома цими небезпеками, - недостатньо вірою в себе і непохитним самовдоволенням.
Виявлення самого себе, - виявлення потаємної, часто самому художнику незрозумілою суті своїй, своїй єдиній повторюваною особистості, в цьому - єдина справжня завдання мистецтва, і в цьому також - вся таємниця творчості.
Художник повинен бути самим собою, - іншого шляху до істинного мистецтва немає. Ви заперечите: "але моє" сам "не подобається мені. мені противно моє нутро, - навіщо ж я буду його вивертати перед усіма? "Але вибору тут немає. Хочеш бути художником, - будь самим собою; не хочеш бути самим собою, - не будеш художником. І якщо ви справжній художник, ви нутра свого все одно не зможете приховати.
Дітьми ми ще зберігаємо свіжість і незаімствованность сприйняття, вміння відчувати своїми, що не відштампованими почуттями, дивитися на речі власними очима, говорити власною мовою. Чим більше ростемо, тим більше нівелюючи, стаємо, як все кругом, бачимо все в такому вигляді, як бачать навколишні, звикаємо говорити загальним безбарвним мовою.
Багато чому доводиться вчитися художнику. Доводиться йому вчитися говорити власною мовою, бачити на власні очі, чути на власні вуха. Як це не дивно, але часто потрібні довгі зусилля цілих поколінь, щоб дати свій звіт в тому, як ми що-небудь насправді бачимо.
Мистецтво бачити і чути полягає в тому, щоб зуміти зловити, як ви насправді бачите і чуєте, а не як, на вашу упередженого думку, виглядає або звучить даний предмет.
Я приходжу до кінця своєї лекції, - я нічого не сказав про те, як потрібно письменникові писати. Потрібно бути самим собою, потрібно бути правдивим і щирим, потрібно розвиватися і рости морально, потрібно вміти бачити і чути. Тепер про стилі. У кожного письменника є і повинен бути свій стиль. Ну, вже тут-то здається, доведеться, нарешті, почути про те, як потрібно писати, як виробляти свій стиль. Ні. Ніякого стилю виробляти не потрібно. Знову-таки: треба тільки думати своїми почуттями, бачити своїми очима, - і стиль прийде сам собою. Цікаво в цьому відношенні думка двох таких видатних майстрів стилю, як Шопенгауер і Флобер. "Склад є тільки силует думки, - говорить Шопенгауер.- Неясно чи погано писати значить плутано або смутно мислити". Майже тими ж словами говорить і Флобер: "Чим прекрасніше думка, тим голосніше фраза, будьте впевнені. Визначеність думки викликає, - і є сама по собі, - визначеність слова. Якщо ви точно знаєте, що ви хочете сказати, ви це скажете добре ".
Мистецтво писати. Немає ніякого мистецтва писати. Згаданий уже розумний французький критик Ремі де Гурмон чудово говорить з цього приводу: "Потрібно запитати себе: як я це відчуваю, як я бачу? І не піклуватися ні про еллінів, ні про римлян, ні про класиків, ні про романтиках. Письменник, пишучи, не повинен думати ні про своїх учителів, ні навіть про свій стиль. Якщо він бачить, якщо він відчуває, - він скаже що-небудь. Справжня проблема стилю є проблема фізіології. Ми пишемо, як ми відчуваємо, як ми думаємо, - всім нашим тілом. Бюффон сказав: "стиль - це сама людина". Він був людиною науки. Це - слово натураліста, який знає, що спів птаха обумовлюється формою її дзьоба, положенням її мови, діаметром горла, ємністю легких. Мистецтво писати є мистецтво бачити, мистецтво відчувати всіма своїми органами, усіма нервовими закінченнями і нічого більше.