- Швидше, швидше! - квапила Зінька Старого Горобця. - Скажи мені, який настає місяць, і я полечу назад в ліс: там у мене хворий товариш.
І вона розповіла Старому Воробью, як бородатий мисливець збив з гілки сиділа поруч з нею синичку, а дівчинка Манюня сприснул водою і оживила її.
Її товариша звали зінзівер. Після удару дробинкою крильця і лапки ще погано слухали його. Він насилу долетів до узлісся. Тут Зінька відшукала йому гарненьке дуплішко і стала тягати туди для нього черв'ячків-гусениць, як для маленького. А він був зовсім не маленький: йому було вже два роки, і, значить, він був на цілий рік старше Зіньки.
Через кілька днів він видужав. Зграйка, з якої він літав, кудись зникла, і зінзівер залишився жити з Зінькою. Вони дуже подружилися.
А осінь прийшла вже й до лісу. Спершу, коли все листя розфарбували в яскраві кольори, він був дуже гарний. Потім подули сердиті вітри. Вони здирали жовті, червоні, бурі листя з гілок, носили їх по повітрю і жбурляли на землю.
Скоро ліс порідшав, гілки оголилися, а земля під ними покрилася різнобарвними листям.
Прилетіли з далекого півночі, з тундри, останні зграї болотних птахів.
Тепер кожен день прибували нові гості з північних лісів: там уже починалася зима.
Але хорошу дівчинку льоху Зінька і зінзівер більше вже не зустрічали в лісі.
Синички любили спускатися на землю, стрибати по листю - шукати равликів на грибах.
Раз вони підскочили так до маленького грибу, який ріс між країнами білого березового пня.
Раптом по іншу сторону пня вискочив сірий, з білими плямами звір.
Зінька пустилася було навтьоки, а зінзівер розсердився і гукнув:
- Пінь-пінь-чері! Ти хто такий?
Він був дуже хоробрий і відлітав від ворога, тільки коли ворог на нього кидався.
- Фу! - сказав сірий плямистий звір, косячи очима і весь тремтячи. - Як ви з Зінькою мене налякали! Не можна ж так топати по сухим, хрусткими листям! Я думав, що Лиса біжить або Вовк. Я ж Заєць, біляк я.
- Неправда! - крикнула йому з дерева Зінька. - Біляк влітку сірий, взимку білий, я знаю. А ти якийсь напівбілі.
- Так адже зараз ні літо, ні зима! І я ні сірий, ні білий. - І Заєць запхикав: - Ось сиджу у березового пенька, тремчу, поворухнутися боюся: снігу ще немає, а у мене вже шматки білої шерсті лізуть. Земля чорна. Побіжу по ній днем - зараз мене все побачать. І так жахливо хрумтять сухе листя! Як тихенько ні кради, прямо грім з-під ніг.
- Бачиш, який він боягуз, - сказав зінзівер Зіньці. - А ти його злякалася. Він нам не ворог.
Ворог був дуже страшний, тому що він був невидимка. У лісі стали пропадати і маленькі пташки і великі, і миші, і зайці. Тільки зазівається звірок, тільки відстане від зграї птах - все одно вночі, удень чи, - глядь, їх вже й в живих немає.
Ніхто не знав, хто цей таємничий розбійник: звір чи, птах або людина? Але все боялися його, і у всіх лісових звірів і птахів тільки і було розмови, що про нього. Всі чекали першого снігу, щоб по слідах близько розтерзаної жертви впізнати вбивцю.
Перший сніг випав одного вечора. А на ранок наступного дня в лісі не дорахувалися одного зайченя.
Знайшли його лапку. Тут же, на підталому вже снігу, були сліди великих, страшних пазурів. Це могли бути кігті звіра, могли бути кігті і великої хижого птаха. А більше нічого не залишив вбивця: ні пера, ні шерстинки своєї.
- Я боюся, - сказала Зінька зінзівер. - Ох, як я боюся! Давай полетимо скоріше з лісу, від цього жахливого розбійника-невидимки.
Вони полетіли на річку. Там були старі дуплисті верби-верби, де вони могли знайти собі притулок.
- Знаєш, - говорила Зінька, - тут місце відкрите. Якщо і сюди прийде страшний розбійник, він тут не може підкрастися так непомітно, як в темному лісі. Ми його побачимо видали і сховаємося від нього.
І вони оселилися за річкою.
Осінь прийшла вже й на річку. Верби-верби облетіли, трава побуріла і поникла. Сніг випадав і танув. Річка ще бігла, але вранці на ній був льодок. І з кожним морозцем він ріс. Не було по берегах і куликів. Залишалися ще тільки качки. Вони крякали, що залишаться тут на всю зиму, якщо річка вся не покриється льодом. А сніг падав і падав - і більше вже не танув.
Тільки було синички зажили спокійно, раптом знову тривога: вночі невідомо куди зникла качка, спали на тому березі - на краю своєї зграї.
- Це він, - говорила, тремтячи, Зінька. - Це невидимка. Він усюди: і в лісі, і в полі, і тут, на річці.
- Невидимок не буває, - говорив зінзівер. - Я вистежу його, ось постій!
І він цілими днями крутився серед голих гілок на верхівках старих верб вербою: видивлявся з вишки таємничого ворога. Але так нічого і не помітив підозрілого.
І ось раптом - в останній день місяця - стала річка. Лід разом покрив її і більше чи не розтанув. Качки полетіли ще вночі.
Тут Зіньці вдалося нарешті умовити зінзівер покинути річку: адже тепер ворог міг легко перейти до них по льоду. І все одно Зіньці треба було в місто: дізнатися у Старого Горобця, як називається новий місяць.
Полетіли синички в місто.
І ніхто, навіть Старий Воробей, не міг їм пояснити, хто цей невидимий страшний розбійник, від якого нема порятунку ні вдень, ні вночі, ні великим, ні маленьким.
Звичайно, Зінька з радістю погодилася оселитися в місті і вмовила зінзівер. Спершу він, правда, не погоджувався, приндився, кричав:
- Пінь-пінь-чері! Нікого не боюся! Розшукаю невидимку!
Але Зінька йому сказала:
- Чи не в цьому справа, а ось в чому: скоро буде Новий рік. Сонечко знову почне виглядати, все будуть радіти йому. А заспівати йому першу весняну пісеньку тут, в місті, ніхто не зможе: горобці вміють тільки чірікать, ворони тільки каркають, а галки - галасують. У минулому році першу весняну пісеньку сонця заспівала тут я. А тепер її повинен заспівати ти.
Зінзівер як крикне:
- Пінь-пінь-чері! Ти права. Це я можу. Голос у мене сильний, дзвінкий - на все місто вистачить. Залишаємося тут!
Стали вони шукати собі приміщення. Але це виявилося дуже важко. У місті не те що в лісі: тут і взимку все дупла, шпаківні, гнізда, навіть щілини за вікнами і під дахами зайняті. У тому горобині гніздечку за віконницями, де зустріла ялинку Зінька і в минулому році, тепер жило ціле сімейство молодих горобців.
Але і тут Зіньці допоміг Старий Воробей. Він сказав їй:
- Злітайте-ка он у той будиночок, - он - з червоним дахом і садком. Там я бачив дівчинку, яка все щось колупала долотом в поліні. Чи не готує вона вам - синичка - гарненьку дуплянку? Зінька і зінзівер зараз же полетіли до будиночка з червоним дахом. І кого ж вони насамперед побачили в саду, на дереві? Того страшного бородатого мисливця, який трохи на смерть не застрелили зінзівер.
Мисливець однією рукою притискав дуплянку до дерева, а в другій тримав молоток і цвяхи. Він нахилився вниз і крикнув:
І знизу, з землі, йому відповіла тоненьким голоском Манюня:
І бородатий мисливець великими цвяхами міцно прибив дуплянку до стовбура, а потім зліз з дерева.
Зінька і зінзівер зараз же заглянули в дуплянку і вирішили, що найкращою квартири вони ніколи і не бачили. Манюня видовбала в поліні затишне глибоке дуплішко і навіть поклала в нього м'якого, теплого пера, пуху і шерсті.
Місяць пролетів непомітно, ніхто не турбував тут синичок, а Манюня щоранку приносила їм їжу на столик, навмисне приробленою до гілки.
А під самий Новий рік сталося ще одне - останнє в цьому році - важлива подія: Манюнін батько, який іноді виїжджав за місто на полювання, привіз небачену птицю, подивитися на яку збіглися всі сусіди.
Це була величезна біла сова, - до того білосніжна, що, коли мисливець кинув її на сніг, сову тільки з великими труднощами можна було розгледіти.
- Це зла зимова гостя у нас, - пояснював батько Манюні і сусідам, - полярна сова. Вона однаково добре бачить і вдень і вночі, і від її пазурів нема порятунку ні миші, ні куріпки, ні зайця на землі, ні білку на дереві. Літає вона зовсім безшумно, а як її важко помітити, коли навколо сніг, - самі бачите.
Звичайно, ні Зінька, ні зінзівер ні слова не зрозуміли з пояснення бородатого мисливця. Але обидва вони відмінно зрозуміли, кого вбив мисливець. І зінзівер так голосно крикнув: "Піньо-пінь-чері! Невидимка!" - що зараз же з усіх дахів і дворів злетілися всі міські горобці, ворони, галки - подивитися на чудовисько.
А ввечері у Манюні була ялинка, діти кричали і тупотіли, але синички анітрохи на них за це не сердилися. Тепер вони знали, що з ялинкою, прикрашеною вогнями, снігом і іграшками, приходить Новий рік, а з Новим роком повертається до нас сонце і приносить багато нових радощів.
