Фронтовий і позиційний побут Великої війни
На старих фото, кадрах кінохроніки і навіть у багатьох спогадах війна овіяна деякої романтикою, і навіть в польових умовах виглядає відповідно небезпечною, але героїчної обстановці - ладна форма, шашки, гвинтівки, погони ... Виворіт «великого подвигу» пропаганда зазвичай вразливим обивателям не показують. А це не тільки поранення і смерті, а й воістину жахливі і зовсім негероїчні умови побуту: антисанітарія і бруд, епідемії і болісні «окопні» хвороби, руйнування нормальних уявлень про взаємну повагу, чесній праці, затишку, здоровий спосіб життя. Вираз «в окопах вошей годувати» стало після Першої Світової крилатим. Але воно лише віддалено відповідало тому, що насправді чекало вчорашніх селян, робітників і інтелігентів на фронті, де нерідко живі заздрили мертвим. І навіть тим, хто вижив потім важко було зберегти людську подобу.
Землянка наша в три накату
Солдатське життя в тій же російській армії і в мирний час була «не цукор». Навіть невибагливі призовники з селян скаржилися не лише на жорстокість муштри, а й на тяжкість існування. Ось як описує солдатський побут білгородський історик Ярослав Валяєв: «Казарми складалися з декількох дерев'яних нар, кількість ярусів яких залежало від висоти приміщення. Як правило, матрацом служили солом'яні мати, роль подушки грав речовий мішок, ковдру - шинель, постільна білизна не видавалося. Нари чистотою не відрізнялися і кишіли комахами. Оскільки вночі з спального приміщення нікого не випускали, то для відправлення природних потреб поряд з нарами ставили дерев'яну бочку - «парашу». Кожне вранці днювальні виносили її з казарми. У дещо кращих умовах перебували унтер-офіцери постійного складу, які жили в окремих приміщеннях ».
Російські окопи в районі Якобштадта, 1917 рік. Фото: Imperial War Museums
«Війна виробила звичку спати при всякому шумі, аж до гуркоту найближчих батарей, і в той же час навчила моментально схоплюватися від самого тихого безпосереднього звернення до себе», - згадував учасник Першої світової, полковник Геннадій Чемоданов.
Канадські солдати сплять в окопі, 1918 рік. Фото: Imperial War Museums
Якщо війська були «на марші», відступали або наступали, в найкращому випадку солдатів могли розмістити на постій в селянських хатах або навіть в якомусь покинутому маєтку, сараї, складі. Якщо таких «об'єктів» поблизу не було, і не було часу ставити намети (а то і самих наметів), солдат мали прямо в чистому полі біля багать.
Лише з осені 1915 року, коли і на Східному «російською» фронті війна набула позиційного характеру (до травня 1915 російські війська майже весь час наступали, а потім, навпаки, відступали), з'явився час обладнати більш-менш стерпні бліндажі позаду хитросплетінь оборонних ліній та ходів повідомлень.
Майбутній радянський маршал Олександр Василевський в роки Першої світової служив прапорщиком у 409-му новохоперськ полку і згадував про життя на фронті неподалік від міста Хотин (нинішня Чернівецька область України): «Росіяни окопи виробляли жалюгідне враження. Це були звичайні канави, замість брустверів хаотично накидана по обидва боки земля без елементарної маскування по ній, майже без бійниць і козирків. Для життя були відриті землянки на два-три людини, з грубкою і отвором для входу, а вірніше - для вповзання в них. Отвір закривався полотнищем намети. Укриття від артилерійського і мінометного вогню були відсутні. Примітивні були і штучні перешкоди. Там, де австро-угорські окопи наближалися до росіян на відстань до 100 і менше метрів, солдати вважали їх польові загородження як би і своїми ».
Бліндажі і в кінці 1915 року було рідкістю, хоча бліндаж - по суті, звичайна хата, але закопана в землю: рублені стіни, посередині примітивна піч (іноді всього з кількох цеглин). Втім, дим від печей з бліндажів і землянок служив хорошим орієнтиром для ворожої артилерії та снаряди запросто розносили перекриття бліндажів на друзки, заживо ховаючи їх мешканців. Тому на добре проглядаються просторах поблизу лінії фронту печей в солдатських «норах» взагалі не обладнали, бійцям і раніше залишалося зігріватися власним диханням.
Російські солдати чистять свій одяг. Фото: РИА Новости
Щоб солдати зберігали боєздатність, їх періодично змінювали - в російській армії передові частини зазвичай кожні 12 днів відводили в ближній тил на 6-денний відпочинок. Тут для них були збудовані бараки, умови в яких більш-менш нагадували казармені. Поруч була лазня, де солдати милися і міняли білизну, прали речі. На відпочинку солдати лікували застуду, відсипалися і від'їдалася, навіть погано-бідно розслаблялися (основною розвагою були ігри в карти і хоровий спів, у грамотних - читання). Полкові священики - в російській армії їх служило понад 5 000 - влаштовували молебні.
У своїй дисертації Ярослав Валяєв зазначає: «Командування намагалося також організувати солдатський дозвілля на фронті: солдатам демонстрували кіно, організовували самодіяльні театри. Але часу для відпочинку було трохи ».
Офіцери, перебуваючи в «ближньому тилу», жили по-людськи: на казенній квартирі або могли навіть зняти приватну, а у кого вистачало грошей, крім денщика могли найняти і різноманітну прислугу.
Тушки убитих щурів. Фото: wereldoorlog1418.nl
Майбутній маршал Василевський так говорив про оборонних позиціях ворога: «Були обладнані набагато краще - добротні бліндажі, окопи укріплені матами з хмизу, на деяких ділянках укриття від негоди. Російські солдати, на жаль, таких умов не мали. Від дощу, снігу, заморозків вони рятувалися під своєю шинеллю. У ній і спали, підстеливши під себе одну статтю і накрившись інший ». А ось як розповідав про німецький побут на фронті який втік з полону якийсь рядовий Василісков: «бяда, добре живуть чорти. Окопи у них бетонні, як в світлицях: чисто, тепло, світло. Пішша - що тобі в ресторанте. У кожного солдата своя миска, дві тарілки, срібна ложка, виделка, ніж. У флягах дорогі вина. »
А ось для порівняння спогад про життя у французьких окопах на Західному фронті, залишене письменником Анрі Барбюсом: «Позначаються довгі звивисті рови, де згущується осад ночі. Це окопи. Дно встелене шаром бруду, від якої при кожному русі доводиться з хлюпання віддирати ноги; навколо кожного притулку кепсько пахне сечею. Якщо нахилитися до бічних норах, вони теж смердять, як смердючі роти. З цих горизонтальних колодязів вилазять тіні; рухаються жахливими безформними громадами, немов якісь ведмеді топчуться і гарчать. Це ми".
Так що, для більшості солдатів Великої війни життя на фронті принципово мало відрізнялася від побуту нинішніх бродяг і бомжів. Не дивно, що вони страждали і гинули не тільки від куль, багнетів, снарядів і отруйних газів, а й від інфекційних та інших окопних хвороб.
Окопна лихоманка і траншейна стопа
«Війська довгими місяцями перебували в одних окопах і землянках, які разом з людьми обживали і комахи-паразити, - пише Олена Сенявская, посилаючись на спогади учасника війни Арамілева. - Все збожеволіли на несподіваній атаці. Її чекають з години на годину. І тому тижнями не можна ні роздягатися, ні роззуватися. У геометричній прогресії розмножуються воші. Деякі стрілки не звертають на вошей уваги. Воші безтурботно пасуться у них на поверхні шинелі і гімнастерки, в бороді, в бровах. Інші, - я в тому числі, - щодня влаштовують ловлю і побиття вошей. Але це не допомагає ».
Німецькі солдати у винної бочки, 1915 рік. Фото: Imperial War Museums
В результаті справжнім «бичем» Першої світової став висипний тиф, що розноситься вошами. Епідемії тифу нерідко косили солдатів навіть у великих кількостях, ніж ворожі кулі, а потім перекидалися і на цивільне населення. Так було, наприклад, в Сербії в 1915 році і в поринула в розруху після революції 1917 року Росії. Тифом хворіли і славилися своєю охайністю німці, незважаючи на що з'явилися у військах спеціальні дезінфекційні котли-вошебойка, де одяг обдавали розпеченим паром. Багато солдатів відмовлялися здавати на обробку свої речі, побоюючись їх псування, і під час відпусток приносили тиф з окопів додому. До 1919 року до 16% всього населення Німеччини перехворіло на висипний тиф.
На фронтах, що проходили по території теплих країн, страждали від малярії - в 1916 році тільки на Салонікському фронті втрати військ союзників по Антанті від цієї хвороби склали більше 80 000 солдатів, більшість з яких довелося евакуювати, а частина померли.
Але крім цих були і інші «професійні» хвороби солдатів Першої Світової, хоч і не відносила відразу в могилу, але вкрай болісні. Наприклад, так званий «синдром траншейною стопи», описаний медиками саме в 1914-1918 роках.
Лікарі відзначили, що після довгого перебування в сирих траншеях (після затяжних осінніх дощів і в весняне бездоріжжя на їхньому дні тижнями стояла вода по коліно) або після довгих переходів в холодну пору у солдатів, взутих у вузькі чоботи, розвивалося особливе поразки ніг. Спочатку починалося хворобливе оніміння, набряклість, почервоніння шкіри стоп, потім спостерігалися криваві бульбашки, запалення суглобів і навіть омертвіння глибоких тканин, чревате розвитком гангрени. Сьогодні «синдром траншейною стопи» (його можна побачити у тих, хто просить подаяння бомжів, які виставляють напоказ свої покалічені ноги) вважають однією з різновидів обмороження, що розвивається при вогкості навіть при температурах вище 0 градусів.
Для боротьби з вогкістю в окопах англійці і французи на Західному фронті і німці, на всіх фронтах, активно використовували насоси, що відкачують воду (правда, до тих пір, поки осколки або кулі не виводив їх з ладу). Але у російських такій складній на ті часи техніки (як і простягнутих на фронт водопроводів з чистою водою замість просоченої випорожненнями і трупним отрутою) було мало.
Вид щоденних смертей і жахливих ран, трупів, що розкладалися на «нейтральній смузі», що стирчать із землі відірваних рук і ніг, перебування серед щурів, вошей і екскрементів на тлі гуркоту артилерії і хмар отруйних газів - все це приводило і до широкого поширення психічних розладів. Побачити в траншеї солдата, який то ридає, то впадає в заціпеніння, то істерично сміється, було нескладно: «снарядний шок» або так звана «бойова психічна травма» теж була вперше описана саме в роки Першої світової.
Спочатку командири вважали «впадають в ступор» солдат симулянтами і трусами, але поступово переконалися, що на них дійсно не діють вмовляння, погрози, ляпаси і стусани. Бувало навіть, що у них відмовляли слух, зір, мова.
Розвитку стресу у російських солдатів сприяла і неможливість зняти його традиційним методом - з початком війни в країні був введений «сухий закон» (примітно, що в німецькій літературі та французьких арміях алкоголь солдатам на фронті виділяли досить щедро). Тому при першій можливості добути спиртне військові влаштовували справжні оргії. Публіцист і психіатр Лев Войтоловський, що завідував під час війни військово-польовим госпіталем, описує жахливу картину, побачену їм у дні «Великого відступу» влітку 1915 року в Поліссі: «Варинкі, Васюки, Гарасюка. У повітрі пахне сивушним маслом і спиртом. Кругом гуральні. Мільйонами відер горілку випускають у ставки і канави. Солдати черпають з канав цю брудну рідину і фільтрують її на міських протигазів. Або, припавши до брудній калюжі, п'ють до озвіріння, до смерті. У багатьох місцях досить зробити ямку, копнути каблуком в піску, щоб вона наповнилася спиртом. П'яні полки і дивізії перетворюються в банди мародерів і на всьому шляху влаштовують грабежі і погроми. Пиячать все - від солдата до штабного генерала. Офіцерам спирт відпускають цілими відрами ».
Прекрасно знаючи проблеми російських, німці нерідко влаштовували провокації - відомі випадки, коли вони підкидали до російських позиціях пляшки з отруєним спиртним і «дешево, надійно і практично» виморювали цілі роти.
Залишається лише дивуватися, що позиційний пекло не всіх звів з розуму. Вже через п'ять місяців після романтичного ура-патріотичного чаду, який супроводжував початок війни, на Західному фронті відбулося дивовижна подія.
Ще за тиждень до Різдва частина англійських і німецьких солдатів почали обмінюватися різдвяними привітаннями і співати один одному пісні через колючий дріт «нейтральної смуги». Німці кричали на ламаною англійською: «A happy Christmas to you, Englishmen!» ( «Щасливого Різдва вам, англійці!»). Ті у відповідь відповідали: «І вам того ж, фріци, тільки не об'ешьтесь ковбасою!».
Різдво в землянці, 1916 рік. Фото: Російське Військово-історична Суспільство
Грехем Вільямс, стрілок британського піхотного полку пізніше згадував: «Я стояв на стрілецької ступені окопу, дивлячись на німецьку лінію оборони, і думав про те, як разюче відрізняється цей Святий вечір від тих, що були у мене колись. Раптом уздовж бруствера німецьких окопів то там, то тут стали з'являтися вогні, які, по всій видимості, давали свічки, запалені на різдвяних ялинках; свічки горіли рівно і яскраво в тихому і морозному вечірньому повітрі. Інші вартові, які, звичайно ж, побачили те ж саме, кинулися будити тих, хто спав, з криком: «Глянь тільки, що робиться!». І в цьому момент противник почав співати «Stille Nacht, Heilige Nacht» ( «Тиха ніч, Свята ніч»).
Вони закінчили співати свій гімн, і ми думали, що ми повинні якось відповідати чи що. І ми співали псалом «First Nowell», і коли ми, в свою чергу, закінчили співати, з німецької сторони пролунали дружні оплески, за якими грянув ще один улюблений ними різдвяний мотив - «O Tannenbaum» ».
Незабаром німці вилізли з окопів і почали подавати світлові сигнали. Британський командир перелякався, що це хитромудра пастка, наказав відкрити вогонь. Але німці не відповіли стріляниною і почали наближатися до противників, демонструючи що у них немає зброї. Почалося стихійне братання: ті, хто ще вчора за наказом своїх начальників самими звірячими способами вбивав один одного, вступили в бесіди, почали обмінюватися сигаретами і їжею з дому. Виявилося, що в царстві вошей і щурів люди просто скучили по нормальному людському спілкуванню.
У відсутності генералів, які святкували Різдво в домашньому затишку, що залишилися на фронті офіцери закрили очі на несподіване перемир'я. До ранку вже все окопи здавалися покинутими і занедбаними: солдати протиборчих армій сотнями стояли на розділовій смузі, разом їли, пили, грали в футбол.
Схожі історії мали місце вже в 1914 році і на Східному фронті, хоча у російських Різдво за календарем розходилося з загальноєвропейським. В районі міста Сохачева німецькі різдвяні піснеспіви в окопах несподівано підтримали поляки (вони служили в обох арміях - і в німецькій, і в російській). Але незабаром братання охопило і 249-й Дунайський полк, 235-й Белебевскій, а потім і інші. Близько трьох десятків солдат 301-го Бобруйського полку прийняли запрошення німців відвідати їх окопи і, залишивши свої позиції, пішли до «фріцам». Під час братання відбулося змагання зі співу, солдати змінювалися хлібом, цигарками, спиртними напоями, шоколадом.
До 1918 року братання та інше спілкування солдат протиборчих армій стало вже майже повсюдним явищем, особливо на остаточно «розклалася» Східному фронті. Тут солдати вже не просто спілкувалися один з одним і обмінювалися сувенірами, а організували справжню взаємовигідну торгівлю. Російські поставляли зголоднілим на мізерних пайках німцям продукти харчування в обмін на всякі технічні «дива» типу запальничок, якісних ножів і на шнапс.