Олексій Цвєтков. Фото: особиста сторінка в Facebook
Як бути рок-зіркою без гітари
- Як ви познайомилися з Кормільцевим?
- Мої перші враження про нього пов'язані ще з підлітковим віком, з кінцем 1980-х років. Ми всі тоді слухали п'ять-шість основних російських рок-груп, які грали музику масового протесту, і Nautilus Pompilius був однією з них. У свої 13-14 років я вже відчував, що ніколи ні на чому грати не буду, і для мене Кормільцев став моделлю того, як можна бути рок-зіркою без гітари і виступів на сцені.
І несподівано я отримав лист від Кормильцева: «Олексій, ми з вами не знайомі, але я читаю" Анарх.Ру ". Зараз я пишу для журналу "ОМ" велику статтю про антиглобалістів і хочу скористатися вашими матеріалами. Як ви до цього поставитеся? ». Я йому відповідаю: «Я офігенно вас поважаю. Дуже збентежений, що ви мені написали, а не я вам, як повинно бути за логікою. Беріть матеріали, можу вам і додаткові надати. Єдине, я попросив його згадати в статті "Анарх.Ру" ». Так почалася наша дружба.
- Як продовжилося знайомство? Як прийшли до ідеї створення видавництва?
Ілля Кормільцев. Фото: Олександр Краснов / skrasnov.com
«Ми прославимося тим, що не помітили групу The Beatles»
- Відхилили когось із тих, хто потім став великим письменником?
- Такі люди були (Олексій називає кілька імен, але просить їх в тексті не згадувати - прим. Відкрита Росія). Ми розуміли, що ці люди не зникнуть, але доводилося відмовляти. Часто - бо розуміли, що вони і без нас зможуть розкритися і стати відомими. Наша ж задача була в тому, щоб дати голос тим, кому більше ніхто точно б не наважився допомогти. Ілля часто з цього приводу жартував: «Крім того ми прославимося тим, що не помітили групу The Beatles».
- Його в голові з самого початку не було. Ми виходили з того, що нам принесуть. А так в голові був американський гасло «Все, що ти знаєш - брехня!». Хотілося ставити під сумнів загальноприйняті догми.
- Проблеми з владою з'явилися швидко?
- Майже відразу. Спочатку з'явилися списки нерекомендовані книг. Люди з ФСБ приходили в великі книжкові магазини і рекомендували конкретні наші видання не продавати. Це не мало законної сили. Але потім почалися якісь суди, і книги стали вилучати з полиць. Не знаю, чи було це хорошим піаром, і позначалося це на продажах. Начебто так…
- Були політики, які любили «Ультра.Культура», які дружили з Кормільцевим?
- Продавались книги добре? Взагалі, як було з комерцією?
- Зараз наші книги - культ і коштують великих грошей, їх не дістанеш. Але по-справжньому комерційно успішними ми не були. У нас пара книг витягала всю роботу видавництва. Мій двотомник, про який я говорив, продавався дуже добре. Збірник «Аллах не любить Америку» був розкуплений майже моментально. А роман Ніфонтова «Скіни. Русь прокидається »взагалі тягнув все видавництво.
- А чи були видавничі невдачі?
- Якщо книги нам подобалися, то ми, не дивлячись ні на що, їх намагалися видавати. Так сталося з «Революційним самогубством» Хьюи Ньютона, лідера «Чорних пантер». Але ця книга не продавалася взагалі ніяк. Нікому не був цікавий чорний маоїст-кримінальник, який створив своє велике політичне рух.
- Якщо повернутися до формату, то в підсумку що в нього увійшло?
- По-перше, це лівий і правий радикалізм. По-друге, альтернативний містицизм і езотерика. По-третє, радикальний іслам. По-четверте, кіберпанк і нові технології звільнення. По-п'яте, легалайз і дослідження внутрішнього космосу.
- А хто ще, крім вас з Кормільцевим, робив «Ультра.Культура»?
- Саша Касьяненко раніше мене стояв біля витоків «Ультра.Культура». Саме він запускав її з Кормільцевим. Касьяненко був незамінним візуалом і робив весь наш дизайн. Зараз він займається електронним самвидавом. Тоді до його обкладинках було різне ставлення. Хтось вважав, що у нас було багато вульгарних і диких обкладинок. Мені так не здавалося - Саша все робив дуже круто і дотепно. Він був найважливішим людиною для стилю «Ультра. Культури ». На якомусь етапі в видавництво увійшов Володя Харитонов, який зайнявся «сріблястою» серією, присвяченою новим технологіями в інформаційному суспільстві. Прес-секретарем була Таня Аптулаева, вона зараз пише книги з педагогіки. А взагалі, співпрацювали дуже багато людей. Був такий незвичайний чоловік, якого звали Карлик Морг. Він був з тусовки групи «Корозія металу». Він малював дуже дивні речі, був татуювальників. Я його привернув оформляти поетичні збірки. Він робив ілюстрації до Всеволоду Ємелін - буквально до кожного з сотні віршів малював картинку. Ми змінили три офіси. Але штатних співробітників завжди було дуже небагато, все трималося на загальному хмарі зв'язків.
«Мишача залізниця»
- Як ви спілкувалися з Кормільцевим поза роботою?
- Спільна робота нас, звичайно, зближувала з Іллею. У нас обох були маленькі доньки, з якими ми разом гуляли. Ходили в ляльковий театр з ними. Ілля захоплювався обговоренням якоїсь теми і не міг зупинитися, коли уявлення вже починалося. На нас шипіли інші батьки. Одного разу він докладно пояснив мені, ніж потрібно розширити свідомість, щоб правильно побачити «мишачу залізницю» в театрі Дурова. Я спробував і став розуміти його набагато краще. У нас був знайомий художник Товстий-Котляров, який тоді ненадовго переїхав з Парижа в Москву. У його майстерні ми часто спілкувалися за північ. Пам'ятаю їх з Іллею полеміку про сенс стигматів. Було багато різного.
- Суперечки у вас виникали?
Зазвичай подібні суперечки виникали під час планерок видавництва. Суперечки були дуже важливі, тому що у Іллі була здатність, яку я дуже ціную в людях і яку дуже рідко зустрічаю - здатність робити дуже швидкий стрибок з тільки що сформульованого теоретичного парадоксу до конкретної дії. Як тільки ми прояснили що-небудь про гностицизм, то Ілля тут же пропонував зробити для наступного номера «ОМ» інтерв'ю з Жижек. Як тільки прояснювали що-небудь про нагальну політику, то пропонував видати нову збірку Лимонова. А тоді його ніхто особливо видавати не хотів - йому 20 років в'язниці світило.
- Можна про Лимонова і «Ультра.Культура» докладніше?
- У мене є про це виразне спогад. Після виходу з в'язниці Лимонов прийшов в наш офіс, і я в цей момент подумав, що дві частини мого життя - дев'яності як НБП і нульові як «Ультра.Культура» злилися зараз в одне.
- Чи хотіли ви видавати періодичне видання самостійно, а не публікуватися в «Омі»?
- Уже під кінець історії «Ультра.Культура» була спроба запустити власний глянцевий журнал під керівництвом Кормильцева. У цьому були готові брати участь я, Бухарін, Касьяненко і Харитонов. Журнал повинен був слідувати формату видавництва. Ми майже зібрали перший номер. Були впевнені, що знайдемо на нього гроші, адже це було так круто, - думали ми. Годувальників звернувся практично до всіх олігархам, до яких міг дотягнутися. Але все нам відповіли відмовою. Так досвідченим шляхом ми з'ясували, що перебуваємо в полоні путіністського міфу про олігархів, готових профінансувати революцію в Росії. Їх не було.
Чи прийняв Кормільцев іслам
- Коли ви бачилися з Кормільцевим в останній раз?
На спину він скаржився в той час нечасто, займався самолікуванням. І я довго не знав, наскільки все серйозно, поки він мені не написав: «Льоша, я бачу парк у вікні, але не можу до нього дійти». Тоді я зрозумів, що відбувається щось по-справжньому серйозне і фатальне. І буквально через кілька тижнів Іллі не стало.
- Чи правда, що Кормільцев перед смертю прийняв іслам?
- Цього не можна ні спростувати, ні підтвердити, тому що у цієї події був всього один свідок. Я допускаю, що це так. Іслам був сферою його інтересів. У Іллі було гностичне ставлення до реальності. «Чому мені цікавий Хаббард, радикальні мусульмани і Кроулі? Тому що їх об'єднує єдиний архісюжет: світу, в якому ми живемо, передує якась катастрофа », - говорив він. Йому подобалася ідея, що світ відбувається з нерозв'язною драми. Але при цьому Кормільцев часто повторював, що ісламофобія в XXI столітті стане тим же, чим був антисемітизм в XX. Ілля багато спілкувався з Джемаль, до якого він активно прислухався, з іншими ісламськими діячами. Втім, коли мені задають це питання, то я відповідаю, що важливіше зрозуміти, чи прийме іслам Кормильцева.
- Хто для вас Кормільцев зараз?
- Для мене він до сих пір залишається внутрішнім співрозмовником. У мене є кілька таких людей, з якими я часто веду подумки розмову. Смерть Кормильцева ще раз нагадала важливе: безглузда життя набагато страшніше непередбачуваної смерті, тому варто від себе вимагати чогось більшого, ніж просто плисти за течією. Ілля завжди вмів бути вимогливим до себе в цьому сенсі. «Щастя - це побічний продукт осмисленої діяльності», - любив він повторювати з Берроуза, якого перекладав. Але при цьому його смішило, що це сказав саме Берроуз, який ні з якою осмисленої діяльністю ні у кого не асоціюється зазвичай, маючи відношення скоріше до психоделічним тріп і анархістським утопій.
«Контури цієї зашморгу стали чіткіше»
- У нас була принаймні одна книга Бєлковського про Путіна. Але не можу точно відповісти, окреслили ми ці межі. Чому ми говорили про формат «Лимонки», хоча не збиралися спочатку його робити? Тому що це була інтуїтивна спроба дати голос всім талановитим людям, які не потрапили в норму. У нас з Іллею щасливо збігалися позиції, що вважати мейнстримом, а що ні. Про межі дозволеного ми не сперечалися. Але зараз дивно спостерігати, що люди готові будь-які гроші віддати за ті наші книги, які в рік видання у нас зовсім не продавалися.
- Було відчуття, що ви - просто видавництво?
- Ні, такого відчуття не було. Але було відчуття, що ми не дуже затребувані: дуже багато, як здавалося, ми видаємо тільки для себе, в Росії це ніби як взагалі не актуальне.
- Можливо. Проектом, який певною мірою накривав теж поле, були Ad Marginem Саші Іванова і Міші Котоміна. Але нам здавалося, що ідеологічно і практично ми сильно різнилися. У Саші Іванова завжди була сильна прорадянська, імперська складова, а у нас навпаки. Але зазвичай нас все порівнювали саме з Ad Marginem.
Простір свободи зменшилася, так. Але тоді у нас був пафос, що ми при видавництві зберемо тусовку і дещо змінимо. Ми хотіли стати ферментом, який змусить організм країни мутувати в потрібну нам сторону. Хоча ми бачили, що мутує він зовсім в іншу сторону, а речей, в які ми віримо, стає менше, а не більше. Це здавалося дивним. Коли ти щось видаєш, і це читають, то здається, що життя змінюється в твою сторону, але це далеко не завжди так.
- Кормільцев був генієм?
- Приємно своїх друзів називати геніями. Він був дуже своєрідно, вільно мислячою людиною, вільнодумцем, агентом радісного занепокоєння. Він був засмучений, що в нашому суспільстві так багато «халдеїв». Халдеях він називав податливу інтелігенцію, завжди готову переплутати інтереси влади з власним розумінням того, що відбувається. Його розбудовували ті друзі по рок-музиці, які співали для прокремлівської молоді та їх це зовсім не бентежило. Адже вони просто вважали, що все тепер добре у них, а значить, і у всіх. Відсутність в людях принциповості, бажання стояти на своєму і підкуповує впертості Іллю сильно засмучувало. Він був дуже талановитим поетом і сміливим мислителем, який хотів змінити російське суспільство. Саме тому він не виїжджав до останньої можливості щось зробити. Йому хотілося щось змінити тут. Але слово «геній» я намагаюся не вживати. Це цілком конкретне античне поняття, з якого в своїх цілях рішуче здули пил романтики XIX століття.