У Музеї блокади Ленінграда серед безлічі експонатів чи не найбільший інтерес у відвідувачів зазвичай викликає невеликий довгастий листок тонкого паперу з відрізними квадратиками. У кожному з квадратиків - кілька цифр і одне слово: "хліб". Це блокадная хлібна картка.
Блокадний хліб ... Муки в якому було не набагато більше, ніж макухи, целюлози, соди, висівок. Форму для випічки якого змащували через брак іншого соляровим маслом. Є який можна було, як кажуть самі блокадників, "тільки запиваючи водою і з молитвою". Але і зараз немає для них нічого дорожчого нього.
Ленінградці Зінаїді Павлівні Овчаренко, в дівоцтві Кузнєцової, 86 років. Застати її вдома я змогла тільки з третьої спроби. Кожен день у неї якщо не гості, так важлива зустріч, похід в музей, кіно. А починає вона день завжди - дощ чи мороз, сонце - з тривалою, не менше 5 кіл, прогулянки по доріжці довколишнього стадіону.
Коли стали створюватися шкільні сельхозотряди, Зіна записалася в один з них і регулярно перевиконуючи денний план. Фото: З архіву
"У русі - життя" - посміхається Зінаїда Павлівна, пояснюючи мені свою непосидючість. Рух і помірність у харчуванні. Цьому навчилася в блокаду. Тому, впевнена, і вижила тоді.
Пам'ятайте, як отримали їх в перший раз?
Так і прожили там всю блокаду?
Зінаїда Овчаренко: Ні, що ви, туди незабаром впритул підійшов фронт. Нас переселили на Васильєвський острів. Першою блокадній взимку я одного разу спробувала дістатися до нашого будинку. Я весь час намагалася ходити. Інакше напевно б загинула - не від голоду, так від холоду. У блокаду, вважаю, якраз ті в першу чергу і вижили, хто постійно рухався, займався якоюсь справою. Кожен раз придумувала собі маршрут. Те на ринок сходити, поміняти деякі речі на Дуранда, оліфу або макуха. То в зруйнований будинок, раптом там залишилося що-небудь їстівне? А то йшла рити землю в пошуках якихось рослин.
Зараз багато хто вже і не знають, що таке дуранда (залишки насіння олійних рослин після вичавлювання з них масла, вважалися хорошим кормом для худоби). Ви пам'ятаєте її смак?
Зінаїда Овчаренко: Смак був специфічний, незвичний. Я смоктала її, як цукерку, тим притуплюючи голод. Якось вирушила до нашого дому. Мені все здавалося, що там війни немає, а є всі мої близькі. Взяла вещмешок, маленьку лопатку і пішла. Треба було йти через застави. Будинок стояв у насипу. Пропуску я не мала і тому, дочекавшись, коли вартовий поверне в протилежну від мене бік, стала дертися на насип. Але він помітив мене, закричав "Стій!", Я скотилася вниз і сховалася в порожньому будинку у Кіровського ринку. В одній квартирі знайшла на буфеті тарілочки з засохлі рослинним маслом. Полизала їх - гіркі.
Зінаїді Павлівні сьогодні 86, і кожен день вона починає з тривалою, не менше 5 кіл, прогулянки по доріжці найближчого стадіону. Фото: З архіву
Потім пішла по заметах в поле за будинками. Шукала там те місце, де повинні були бути, як я пам'ятала, капустяні листи і качана. Копала сніг довго, потрапила під обстріл. Чи не давала спокою думка: якщо мене вб'ють, то мама помре з голоду. Знайшла в результаті кілька промерзлих качанів і 2-3 капустяних листа. Дуже цьому зраділа. Додому, на Васильєвський, повернулася тільки до ночі. Розтопила плиту, вимила трохи свою здобич, накидала в каструлю снігу і зварила борщ.
Отримавши хліб, вдавалося залишити від пайки трошки "про запас"?
Зінаїда Овчаренко: "Про запас" залишати було просто нічого. Адже інші продукти теж видавалися за картками і з кожним разом все менше. Найчастіше їх замінювали тим, що важко назвати їжею. Іноді я ходила через Тучков міст в булочну на Петроградської стороні, де на картки давали круглий хліб. Він вважався більш вигідним, так як мав більше окрайців.
Чим же окраєць вигідна?
Зінаїда Овчаренко: Тим, що хліба в ній трохи більше. Так всім здавалося. Підсушити її на плиті і їж потім не відразу, а по чуть-чуть, смакуючи.
До зими 42-го ми переселилися до маминої мами Ганні Микитівні на вулицю Калініна, це недалеко від нинішньої станції метро "Нарвская". У бабусі був дерев'яний будинок зі справжньою піччю, що не буржуйкою, та довше зберігала тепло. Я стала ходити в булочну у Обвідного каналу. Там хліб можна було отримати на три дні вперед.
Щипали його, напевно, повертаючись додому?
Багато було випадків крадіжок хлібних карток у ленінградців?
Зінаїда Овчаренко: Не знаю, чи багато, але були. У моєї шкільної подруги Жанни якось вирвали з рук тільки що отримані нею дві пайки - на себе і брата. Настільки швидко все сталося, що вона нічого не встигла зробити, в шоці осіла на підлогу прямо біля виходу з магазина. Люди, які стояли в черзі, побачили це, і стали відламувати по шматочку від своїх порцій і передавати їй. Жанна в блокаду вижила. Може, завдяки в тому числі цієї допомоги зовсім незнайомих їй людей.
Зі мною був інший випадок. Стояла з ночі біля магазину. Хліба адже на всіх не вистачало, от і займали чергу ще затемна. Коли вранці його почали видавати і я вже була недалеко від прилавка, якась жінка стала видавлювати мене з черги. Вона була великою, а я - і зростанням мала, і вагою. Питаю: що ви робите? Вона у відповідь: "А ти тут не стояла", і почала лаятися. Але за мене заступилася якась старенька, потім і інші люди. Ту жінку присоромили, вона пішла.
Кажуть, блокадний хліб був без запаху і несмачний.
Зінаїда Овчаренко: До сих пір пам'ятаю цей маленький, товщиною не більше 3 см, чорний липкий шматочок. З дивним запахом, від якого не відірватися, і дуже смачний! Хоча, знаю, борошна в ньому було мало, в основному різні домішки. Мені і сьогодні не забути той хвилюючий запах.
Підтримувало мене і моїх ровесників шкільне харчування. Теж за картками. На них було написано: "ШП". Наша школа на проспекті Сутички, 5, єдина на весь район, що працювала в блокаду. У класі стояли невисокі грубки. Дрова нам привозили, і ми ще з собою приносили, хто скільки може. Затопимо - і гріємося.
Хлібні картки були іменними. Отримували їх по паспорту. При втраті зазвичай не поновлювалися. Фото: З архіву
До кінця першої блокадній зими мама Анастасія Семенівна від виснаження вже не могла працювати в сандружині. В цей час недалеко від нашого будинку відкрили кабінет посиленого харчування для дистрофіків. Я звела туди маму. Сяк-так підійшли з нею до ганку будівлі, а піднятися не можемо. Сидимо, мерзнемо, повз йдуть люди, такі ж виснажені, як і ми. Подумала, пам'ятаю, що через мене мама може загинути, сидячи у цього нещасного ганку. Ця думка допомогла мені піднятися, дійти до лікувального кабінету. Лікар подивилася на маму, попросила зважити, її вага була 31,5 кг, і відразу виписала направлення в їдальню. Потім питає у неї: "А це хто з вами?" Мама відповідає: дочка. Лікар здивувалася: "Скільки ж їй років?" - "14". Виявляється, доктор прийняла мене за стареньку.
Прикріпили нас до їдальні. До неї від будинку метрів 250. доповз, поснідаємо і сидимо потім в коридорі в очікуванні обіду. Ходити туди-назад сил не було. Давали зазвичай гороховий суп, шпроти, в яких була не риба, а щось на зразок соєвих тирси, дрібних, як пшоно, іноді шматочок масла.
Хлібні картки були іменними. Отримували їх ленінградці раз в місяць за пред'явленням паспорта. При втраті вони зазвичай не поновлювалися. У тому числі через те, що в перші місяці блокади було величезне число крадіжок цих карток, а також уявних втрат. Буханець коштувала 1 руб. 70 копійок. Купити хліб за великі гроші (або виміняти на речі) можна було на несанкціонованих ринках, але влада їх забороняла, розганяючи торговців.
Склад блокадного хліба: харчова целюлоза - 10%, макуха -10%, обойная пил - 2%, вибійки з мішків - 2%, хвоя - 1%, житнє шпалерна борошно - 75%. Використовувалася також корова борошно (від слова кірка). Коли в Ладозі тонули машини, що везли борошно в місто, спеціальні бригади вночі, в затишшя між обстрілами, гаками на мотузках піднімали мішки з води. В середині такого мішка якусь кількість борошна залишалося сухим, а зовнішня промокла частина при висиханні схоплює, перетворюючись в тверду кірку. Ці кірки розбивали на шматки, потім подрібнювали та перемелювали. Корова борошно давала можливість скоротити кількість інших малоїстівних добавок в хлібі.