Відкрити для себе Ірландію можна по-різному: посидіти в Інтернеті, почитати путівник або відправитися на тиждень-другий в тур по цьому дивовижному Смарагдовому острові. Але найкраще, звичайно, там просто пожити, а потім розповісти всю ірландську правду і неправду про кельтської країні Erin. Як це і зробила майбутня письменниця Катерина АФОНЧЕНКОВА, що проходила протягом року стажування в Ірландії.
Це все - правда, що розповідають про Ірландію. Все правда, що про Ірландію написав Джеймс Джойс. І про кульки островів, ржавобородого матроса з кубком міцного, темного, пінистого елю, і про гарячий пар телячого супу і дух свіжоспеченого, солодких булочок, що пливли з кафе, і про будинки, довгі ряди будинків, вулиць, милі мостових, і про сардини на полицях, паштет з Дігнама з рисом і скибочками лимона. Все вірно: і про міс Кеннеді з запітнілими кружками холодного портеру для двох джентльменів, і про завитки акордів в гуркоті моря, і про розім'ятий в печінкової підливі варену картоплю, і про козу, що розгулює високо в рододендронах, і про жучків в вересі, лоскочуть руку .
Все тому, що Ірландія - вже не Англія, але ще не Америка, хоча і хоче виглядати так, як ніби до Америки від неї ближче. І тому, що ірландський святий Брендан в благенькому суденці з верболозу, обтягнутому шкірою, проїхав по північноатлантичним водам повз острова Вівці, Винограду і вогнедишний гори до Землі обітованої раніше Колумба майже на ціле тисячоліття. Втім, самі ірландці не поспішають тиражувати ім'я відважного святого і привласнювати собі відкриття Нового Світу. Їм цілком достатньо Патріка, древніх дольменів і замків, пивовара Гіннесса зі своєю книгою рекордів, пальм, мирно сусідять з березами, і розгулюють по вулицях Дубліна павичів. Хвастощі, знаєте, не в характері ірландців.
Починається Ірландія зовсім не з Дубліна, як це може здатися непосвяченому, а з того самого місця, де гострими вершинами дряпають небо скелі Мохер, де самі птахи бояться висоти і не будують тут гнізд. Лише тільки бездонне відчуття краю землі, навіяне безмежним океаном або занадто швидко біжать хмарами, тонким, трохи чутним запахом вересу або сумними криками ширяють чайок, може пояснити, що ж таке Ірландія насправді. Це, звичайно, вівці. Вівці в Ірландії, як повітря, - всюди. Тобто насправді вони пасуться на каменях біля океану, підіймаються на гори і з'їжджають звідти по мокрій глині, знову деруться, понуро топчуться на вже виїдені пасовищах, ліниво ворушачи різнокольоровими плямами яскравої фарби на кучерявого задах, спускаються по гвинтових сходах пірсу, переправляються на поромах. Наступна неминуча пастораль після овечої буколіки - це нереально, просто фантастично густа трава. А точніше, її соковитий, смарагдово-непередаваний колір. Траву тут, звичайно ж, по ночах фарбують солдати, щоб хоч чимось розважити себе і зайвий раз підтвердити статус самої мирної і екологічно чистої країни в Європі.
Наступний ідол ірландського харчування - це картопля, спадкоємець голодного минулого. Картоплю тут до сих пір їдять величезними порціями і при кожному зручному випадку: на вечерю, обід і, що найдивніше, на сніданок. А прекрасно ілюстровані двухсотстранічние книги «Страви з картоплі» в туристичних офісах мимоволі наводять на думку, що, здається, була б воля ірландців, туристи вивозили б в своїх саквояжах листівки із зображенням підсмаженого до золотистої скоринки картоплі фрі або апетитно димлячого пюре на тлі океанського заходу або скель Мохер.
Національна гордість, національні давнини, національна мова - взагалі своєрідний пунктик ірландців. Справжній ірландську мову, гелік, плекане урядом, вельми поширений на заході країни. Його можна почути в деяких радіо- і телепередачах, побачити на багатьох вивісках і дорожніх покажчиках. Свій гімн - «Солдатську пісню» (по-англійськи The Soldier's Song) - вони називають по-ірландськи, так само як свій парламент і прем'єра. Не те щоб вони були великими ксенофобами, скоріше, вони просто прагнуть підкреслити, що вони не англійці. Останні - особливий факт, про який ірландці вважають за краще не міркувати вголос. За роз'ясненнями суті конфлікту, який висвітлює і російське тв, а ключовими словами в якому будуть «Белфаст», «Ірландська Республіканська Армія (ІРА)» і «Північна Ірландія», вирушайте в паб.
Паб - це місце, де в високий прозорий келих бармен наливає неповторне темно-коричневе пиво, вартість якого практично не варіюється від рангу закладу. Хоча стоп: про яке пабі ми говоримо? Паб - це в Лондоні, в тому місці, звідки взялися ці ненависні подвійні крани для гарячої та холодної води і лівосторонній рух. В Ірландії це називається «пуб». Так ось, пуб - це гучні ірландські пісні про Пеггі і різних О'Флаерті, яким пощастило народитися в маленькій гордій країні, і раптові танці за столом. Пуб - це місце гучних розмов, де пристойній дівчині з робітничого середовища пристойно пити «Гіннес» порціями по півпінти, а з вищою освітою - можна і по пінті. Словом, пуб - це чарівне місце, без якого жоден ірландець не мислить свого існування, і з шести будинків в маленькому селі один буде точно пубом. Але, як і будь-яке диво, пуби припиняють свою діяльність близько опівночі, тому як на додаткову порцію чудес необхідна спеціальна дорога ліцензія.
Свобода, рівність і братерство
Мабуть, клімат в Ірландії такий, що бацили комунізму і загальної революційної справедливості так і не судилося прижитися на цьому маленькому Смарагдовому острові. Це свого часу зрозуміли і радянські партлідери, з обуренням оголосивши, що керівництво ІРА «зрадило справу революції і вигнало комуністів зі своїх лав», попутно відмовившись від боротьби проти фашизму. Тому солодке для нашого вуха слово «халява" не розбурхує уяву простих ірландських громадян, які звикли до наполегливої праці, високим податкам і режиму економії.
Швидше за все, саме відсутність енциклопедичних знань і підвело російського велосипедиста, який опинився на острові рівно на два дні раніше за мене. Але то була фатальна цифра - на перевірку країна казок і легенд виявилася не настільки сентиментальна, а кам'яна і суха Коннемара була занадто мало схожа на Вологодську область, і як на батьківщині, де «в селах мало не билися за право пустити переночувати", не вийшло. Втомленому подорожньому про двох педалях «не запропонували навіть чашку чаю», і він, ображений до глибини своєї традиційно загадкової душі, пішов в сторону рідного посольства, незадоволено поскрипуючи шинами про місцевий пісок. У посольстві, як згодом з'ясувалося, він провів дві неспокійні ночі і поїхав геть.
Увечері того ж дня непохитні ірландці за старовинною традицією самозабутньо вивчали вивішені перед ресторанами меню, неквапливо переходячи від одного закладу до іншого і порівнюючи, де устриці сьогодні дешевше. Хтозна, може, вся справа в Гольфстриме?
Валерій, російський громадянин Литви, з яким ми познайомилися в одному з дублінських пубов, ось уже як дев'ять місяців не розмовляє по-російськи, обробляючи ірландську баранину і охороняючи місцевий пуб. Його роботодавець, щільний старичок з волоссям кольору сухої гірчиці, виявився чоловіком середнього віку, випивають в звичайний день шість пінт пива і 14 пінт в компанії з друзями. На питання, як же він доходить до будинку після випитого, блескоглазий ірландець з грайливою посмішкою відповів: «А я не йду, я сідаю за кермо і їду» (з водінням в нетверезому вигляді в Ірландії дуже строго, а ось по частині гумору все в повному порядку: забудькуватий герой популярного місцевого анекдота повертається з пуба без інвалідного візка, яку на ранок в будинок доставляють дбайливі друзі).
Прізвище господаря була О'Салліван. Ця приставка «О» перекладається як «внук або нащадок роду Саллівана». Є ще прізвища, що починаються на Мак (Маккінлі, МакДональд). Мак означає «син». За легендою всі ірландські пологи ведуть свій початок від кого-то. Рід Салліван походить від шлюбів між простими смертними і морськими русалками, які були поганими господинями, при першій-ліпшій можливості кидали свої будинки і дітей і йшли назад в океан.
Варто зауважити, що ірландці - найцікавіші люди на світі. Їм буде цікаво, звідки ви родом, що ви думаєте з приводу вчорашнього урагану, цілували ви камінь Бларни для красномовства, чи знаєте ви, на яку рибу ловлять скумбрій, чому ви не носите в'язаний шарф, як ви ставитеся до абортів, скільки зараз градусів , розповідав вам хто-небудь, що дружини рибалок розпізнавали тіла чоловіків по орнаменту на светрі, чи є у вашій країні вівці і т. д. Якщо вам будуть задавати занадто багато питань, поцікавтеся про новинки місцевого телебачення, де два перші тижні місяця транслюють запис сварки між з пружність О'Ніл, а що залишилися дві - межу подружжям МакКрайн. Це хрест всіх жителів острова, які не підключені до супутникового телебачення.
Що ще розповісти про Ірланіі? Що чисельність її населення менше, ніж в XIX столітті, але, як і раніше, небо над нею гідне пензля імпресіоніста? Що поліцейські там беззбройні, а в мінливій погоді суть ірландського характеру? Що західне узбережжя з його бухтами, затоками, островами і нескінченними піщаними пляжами, де океанські чайки клюють викинутих прибоєм величезних крабів і товсті, важкі водорості, набагато красивіше східного? Або, може бути, що Ірландія - це «пташині базари», стрімкі двохсотметровий кліффи, все жовто-червоні від сонця, що заходить, ледве вловимий запах горілого торфу в будинках, строкатий і божевільний Дингл, темно-ліловий і зелений колір Атлантичного океану? Можливо, про золото кельтів, парки, монастирі ранніх християн, замки і дивовижні вітражі католицьких соборів?
Ось бачите, я вже питаю вас, як справжній ірландець. Там є що побачити того, хто цього по-справжньому хоче.