- Чудовий нині став народ, - сказала баба.
- А все б звести в контору, - додав міщанин.
- Нічого зв'язуватися, - вирішив великий двірник. - Як є випалу! Сам на те лізе, відомо, а зв'яжися, що не розв'яжеш ... Знаємо!
«Так йти, чи що, чи ні», думав Раскольников, зупинившись посеред бруківки на перехресті і оглядаючись навколо, як ніби очікуючи від когось останнього слова. Але ніщо не відгукнулося нізвідки; все було глухо і мертво, як камені, за якими він ступав, для нього мертво, для нього одного ... Раптом, далеко, кроків за двісті від нього, в кінці вулиці, в згущуються темряві, розрізнив він натовп, говір, крики ... Серед натовпу стояв якийсь екіпаж ...
Замигтів серед вулиці вогник. «Що таке?» Раскольников повернув вправо і пішов на натовп. Він точно чіплявся за все і холодно посміхнувся, подумавши це, тому що вже напевно вирішив про контору і твердо знав, що зараз все скінчиться.
Посеред вулиці стояла коляска, франтівська і панська, запряжена парою гарячих сірий коней; сідоків не було, і сам кучер, злізши з козел, стояв біля; коней тримали за вуздечку. Кругом тіснилося безліч народу, попереду всіх поліцейські. У одного з них був в руках запалений ліхтарик, яким він, нахиляючись, висвітлював щось на бруківці, у самих коліс. Всі говорили, кричали, ахали; кучер здавався в подиві і зрідка повторював:
- Якою гріх! Господи, гріх-то який!
Раскольников протиснувся, по можливості, і побачив нарешті предмет усієї цієї метушні і цікавості. На землі лежав тільки що роздавлений кіньми чоловік, без почуттів мабуть, дуже зле одягнений, але в «благородній» плаття, весь в крові. З особи, з голови текла кров; обличчя було все побите, обдерте, понівечене. Видно було, що розчавили не на жарт.
- Батюшки! - голосив кучер, - як тут побачити! Коли б я гнав али б не кричав йому, а то їхав не поспішно, рівномірно. Всі бачили: люди брехня, і я то ж. П'яний свічки не поставить - відомо! ... Бачу його, вулицю переходить, хитається, мало не валиться, - крикнув одноважди, та в інший, так в третій, та й притримав коней; а він прямісінько їм під ноги так і впав! Вже навмисне, що ль, він, ал вже дуже був нетверезому ... Коні-то молоді, пужлівие, - смикнули, а він закричав - вони пущі ... ось і біда.
- Це так як є! - пролунав чийсь свідка відгук в натовпі.
- Кричав щось він, це правда, три рази йому прокричав, - відгукнувся інший голос.
- В акурат три рази, все чули! - крикнув третій.
Втім, кучер був не дуже сумний і переляканий. Видно було, що екіпаж належав заможній і значного власнику, який чекав десь його прибуття; поліцейські, вже звичайно, чимало дбали, як залагодити це остання обставина. Розчавленого належало прибрати в частину і в лікарню. Ніхто не знав його імені.
Тим часом Раскольников протиснувся і нагнувся ще ближче. Раптом ліхтарик яскраво висвітлив особа нещасного; він дізнався його.
- Я його знаю, знаю! - закричав він, протискуючись зовсім вперед, - це чиновник, відставний, титулярний радник, Мармеладов! Він тут живе, біля, в будинку козел ... Доктора скоріше! Я заплачу, ось! - Він витягнув з кишені гроші і показував поліцейському. Він був в дивовижному хвилюванні.
- Ось тут, через три будинки, - клопотався він, - будинок козел, німця, багатого ... Він тепер, вірно, п'яний, додому пробирався. Я його знаю ... Він п'яниця ... Там у нього сімейство, дружина, діти, дочка одна є. Поки що в лікарню тягти, а тут, мабуть, в будинку ж доктор є! Я заплачу, заплачу! ...
Все-таки догляд буде свій, допоможуть зараз, а то він помре до лікарні-то ...
Він навіть встиг сунути непомітно в руку; справа, втім, було ясне і законне, і в усякому разі тут допомогу ближче була. Розчавленого підняли і понесли; знайшлися помічники. Будинок козел був кроків за тридцять. Раскольников йшов ззаду, обережно підтримував голову і показував дорогу.
- Сюди, сюди! На сходи треба вгору головою вносити; обертайте ... ось так! Я заплачу, я подякую, - бурмотів він.
Катерина Іванівна, як і завжди, як тільки випадала вільна хвилина, відразу ж приймалася ходити взад і вперед по своїй маленькій кімнаті, від вікна до грубки і назад, щільно схрестивши руки на грудях, кажучи сама з собою і кашляючи. Останнім часом вона стала все частіше і більше розмовляти з своєю старшою дівчинкою, десятирічний Поленькой, яка хоча і багато чого ще не розуміла, але зате дуже добре зрозуміла, що потрібна матері, і тому завжди стежила за нею своїми великими розумними очима і всіма силами хитрувала , щоб представиться все розуміють. Цього разу Поленька роздягала маленького брата, якому весь день нездужала, щоб укласти його спати. В очікуванні, поки йому змінять сорочку, яку треба було вночі ж вимити, хлопчик сидів на стільці мовчки, з серйозною міною, прямо й нерухомо, з простягнутими вперед ніжками, щільно разом стислими, пяточками до публіки, а носками нарізно. Він слухав, що говорила матуся з сестричкою, надувши губки, витріщивши очі і не рухаючись, точь-в-точь як звичайно повинні сидіти все розумні хлопчики, коли їх роздягають, щоб йти спати. Ще менше його дівчинка, в скоєних лахмітті, стояла у ширм і чекала своєї черги. Двері на сходи була відчинена, щоб хоч скільки-небудь захиститися від хвиль тютюнового диму, вривається з інших кімнат і щохвилини змушували довго і болісно кашляти бідну сухотну. Катерина Іванівна начебто ще більше схудла в цей тиждень, і червоні плями на щоках її горіли ще яскравіше, ніж раніше.
- Ти не повіриш, ти і уявити собі не можеш, Поленька, - говорила вона, ходячи по кімнаті, - до якої міри ми весело і пишно жили в будинку у татуся і як цей п'яниця погубив мене і вас усіх погубить! Папаша був статський полковник і вже майже губернатор; йому тільки залишався всього один який-небудь крок, так що все до нього їздили і говорили: «Ми вас вже так і вважаємо, Іван Михайловичу, за нашого губернатора». Коли я ... кахи! коли я ... кахи-кахи-кахи ... о, треклятая життя! - скрикнула вона, відхаркуючи мокроту і схопившись за груди, - коли я ... ах, коли на останньому балі ... у предводителя ... мене побачила княгиня безземельних, - яка мене потім благословляла, коли я виходила за твого тата, Поля, - то негайно запитала: «Хіба це не та мила дівчина, яка з шаллю танцювала при випуску?» ... (діри-то зашити треба, ось взяла б голку та зараз би і заштопати, як я тебе вчила, а то завтра ... кахи! завтра ... кахи-кахи -кхе! ... пущі разо-рве! - крикнула вона надриваючись) ... - Тоді ще з Петербурга щойно приїхав камер-юнкер нязь чепурних ... протанцював зі мною мазурку і на інший же день хотів приїхати з пропозицією; але я сама віддячила в листяних виразах і сказала, що серце моє належить давно іншому. Цей інший був твій батько, Поля; татко жахливо сердився ...
А вода готова? Ну, давай сорочечку; а панчішки. Ліда, - звернулася вона до маленької дочки, - ти вже так, без сорочки, цю ніч поспи; як-небудь ... та панчішки виклади біля ... Заодно вимити ... Що цей лахмітник нейдет, п'яниця! Сорочку заносив, як обтірку якусь, порвав всю ... Всі б вже заодно, щоб підряд двох ночей не мучитися! Господи! Кхе-кхе-кхе-кхе!
Знову! Що це? - скрикнула вона, глянувши на натовп в сінях і на людей, протеснявшіхся з якоюсь ношею в її кімнату. - Що це? Що це несуть?
- Куди ж тут покласти? - питав поліцейський, оглядаючись навкруги, коли вже витягли в кімнату закривавленого і непритомного Мармеладова.
- На диван! Кладіть прямо на диван, ось сюди головою, - показував Раскольников.
- Розчавили на вулиці! П'яного! - крикнув хтось із сіней.
Катерина Іванівна стояла вся бліда і важко дихала. Діти перелякалися. Маленька Лідочка скрикнула, кинулася до Поленька, обхопила її і вся затряслася.
Уклавши Мармеладова, Раскольников кинувся до Катерині Іванівні:
- Заради бога, заспокойтеся не лякайтеся! - говорив він скоромовкою, він переходив вулицю, його розчавила коляска, не хвилюйтеся, він прийде до тями, я велів сюди нести ... я у вас був, пам'ятаєте ... Він прийде до тями, я заплачу!
- Домігся! - відчайдушно скрикнула Катерина Іванівна і кинулася до чоловіка.
Раскольников скоро помітив, що ця жінка не з тих, які негайно ж непритомніють. Миттю під головою нещасного опинилася подушка, про яку ніхто ще не подумав; Катерина Іванівна стала роздягати його, оглядати, метушилася і не губилася, забувши про себе саму, закусивши свої тремтіли губи і пригнічуючи крики, готові вирватися з грудей.
Раскольников умовив між тим кого-то збігати по лікаря. Доктор, як виявилося, жив через будинок.
- Я послав по лікаря, - твердив він Катерині Іванівні, - не хвилюйтеся, я заплачу. Чи немає води. І дайте серветку, рушник, що-небудь, скоріше; невідомо ще, як він поранений ... Він поранений, а не вбитий, будьте впевнені ... Що скаже доктор!
Катерина Іванівна кинулася до вікна; там, на продавленому стільці, в кутку, встановлений був великий глиняний таз з водою, приготований для нічного миття дитячого і чоловікового білизни. Це нічний миття вироблялося самою Катериною Іванівною, власноруч, принаймні два рази на тиждень, а іноді і частіше, бо дійшли до того, що змінного білизни вже зовсім майже не було, і було у кожного члена родини по одному тільки примірнику, а Катерина Іванівна не могла виносити нечистоти і краще погоджувалася мучити себе по ночах і не під силу, коли всі сплять, щоб встигнути до ранку просушити мокру білизну на простягнутою мотузці і подати чисте, ніж бачити бруд в будинку. Вона схопилася було за таз, щоб нести його на вимогу Раскольникова, але мало не впала з ношею. Але той вже встиг знайти рушник, намочив у воді і став обмивати залите кров'ю обличчя Мармеладова. Катерина Іванівна стояла тут же, з болем переводячи дух і тримаючись руками за груди. Їй самій потрібна була допомога. Раскольников почав розуміти, що він, може бути, погано зробив, умовивши перенести сюди розчавленого. Городовий теж спантеличено зупинився.
- Поля! - крикнула Катерина Іванівна, - біжи до Соні, швидше за. Якщо не застанеш вдома, все одно, скажи, що батька коні розчавили і щоб вона негайно ж йшла сюди ... як повернеться. Швидше, Поля! На, закрийся хусткою!
- Сто есь духу біжи! - крикнув раптом хлопчик зі стільця і, сказавши це, занурився знову в колишнє безмовне пряме сидіння на стільці, витріщивши очі, п'ятами вперед і носками нарізно.