Я народився в 1918 році, серед смертей бурхливої «іспанки», в день апостола Матвія і Пречистої Іфігенії, серед курей, свиней, індиків, кіз, корів, ослів і коней. Перші кроки я зробив в супроводі чорного баранчика, який прийшов зі обори. Тут витоки тієї непереборне маете, що відклалася невротичним розладом на життя моєї і життя моєї родини, і вже не знаю, на щастя чи ні, не вирішилася жодного разу на епілепсію або божевіллям. Цей чорний агнець переслідує мене все життя, мої кроки нерівні - це невпевнена хода неандертальця, переслідуваного міфологічним чудовиськом.
Як більшість дітей, я теж ходив в школу. Але довго я не зміг вчитися з причин, які, хоч і важливі, мені ніколи розповідати: в ту пору розгорілося повстання «крістерос», що призвело нас в хаос.
Були закриті церкви і релігійні Колехіо; я ж, племінник святих отців і черниць, не повинен був переступати порога звичайної школи, не те б перетворився в безбожника і безбожного. Тоді батько мій, який славився вмінням знаходити шляхи виходу з тупикових ситуацій, не став мудрувати: він не віддав мене в духовне училище і не відправив до проурядової школу, а просто послав працювати. І ось так дванадцяти років від роду я став учнем дона Хосе Маріа Сільви, власника палітурної майстерні, звідки перейшов працювати в друкарській. Звідси бере початок моя велика любов до всякої книзі - в ній я бачу плід ручної роботи. Інша моя пристрасть - до того, що в книгах, - зародилася раніше стараннями шкільного вчителя Хосе Ернесто Асевеса, якому я навік вдячний: він мені відкрив, що в світі є поети, а не одні тільки торговці, селяни або майстрові. Тут я повинен внести ясність: мій батько, а він знає все на світі, був торговцем, майстровим і хліборобом (все потроху), але ні в чому не відбувся - він в душі поет.
Отже, всі знають: я - самоучка. Але в свої дванадцять років і в Сапотлане я прочитав Бодлера, Уолта Уїтмена і всіх, кому зобов'язаний складом листи: Папини, Марселя Швоба, ще півсотні письменників не настільки відомих. І вслухався в пісні і в народні реченья і захоплювався говором простих селян. З 1930-го по цю пору я змінив десятка два различнейших занять і професій. Я служив бродячим рознощиком товару, збирачем податків, носієм і журналістом, друкарем, комедіантом і пекарем. Та хіба ль ким ще.
Але було б несправедливо не згадати людину, яка надав моєму житті новий сенс. Минуло двадцять п'ять років з того моменту, як Луї Жуве забрав мене з собою в Париж з Гвадалахари. Все було сном, який неможливо воскресити: там, на підмостках «Комеді Франсез», я поставав галерниками, рабом Антонія і Клеопатри, покорствуя Жану Луї Барро і Марі Бель.
Після повернення з Франції я став працювати у видавництві «Фондо де культура економіка», куди мене визначив мій добрий друг Антоніо Алаторре, видавши за філолога і ерудита. Після трьох років, що минули в правці коректур, читанні перекладів і рукописів, я і сам подався в письменники (перший варіант «інвенції» з'явився в 1949-му).
І останнє меланхолійний визнання. Я не зумів стати професійним літератором - мені було ніколи. Але все життя я віддав тому, щоб любити літературу. Я люблю мову понад усе на світі і схиляюся перед тими, хто зумів вдихнути душу в слово, від пророка Ісаї до Франца Кафки. Я майже не знаю сучасної літератури. Я живу в оточенні доброзичливих тіней класиків, які плекають мої письменницькі мрії. Але навколо себе я збираю молодь - майбутнє мексиканської літератури; на них я покладаю те, що сам не зміг підняти. Для цього я кожен день їм відкриваю, що мені було дано пізнати в години, коли моїми устами заволодівав інший - той, хто одного разу мені з'явився неопалимої купиною.
В «розповідях» Арреоли, жанрово близьких до притчі і апології, багато неймовірного - тому він і називав їх Інвенції, - і все на світі він парафразірует, стилізує і пародіює. Тому і дійсність письменник бере такою, яка вона є, але змушує побачити все її умовності, її нестійкість, безпідставність, відносність і недійсність. «Я змушую відчути занепокоєння, деякий огиду. Те саме огиду, яке я відчуваю до настільки багатьох речей. »Цій меті Арреола досягає крайніх згущенням словесної матерії, в жорсткому лаконізмі якої виявляється відображено, однак, велике різноманіття буттєвого досвіду. «Поєднуючись так чи інакше одне з іншим, слова нас виконують примарною ілюзією, ніби ми можемо висловити або висловлюємо те, що неможливо висловити ніяк». Так виникає парадоксальна поетичність прози Арреоли, яка часто виявляється поезією як такої - не випадково ще Х. Кортасар відзначав, що Арреола пише «з поезії» і бачить світ очима поета. Справді, його прітчеообразние мініатюри, які мають до жанру оповідання лише віддалене відношення і найчастіше виконані бодлеровских антікрасотой, поетичні рідкісної концентрацією смислів і емоційною напруженістю воістину «на розрив аорти». Це не вірші в прозі і не поетична проза - це поезія, втілена в прозі, якій Арреола повідомляє пристрасну пульсацію ритму (іноді лише наміченого, а іноді - б'є дзвоном).
