(Сторінка 1 з 14)
Жив-був колись в Берліні чоловік [середніх років]. Він був багатий, поважаємо, щасливий; в один прекрасний день він кинув дружину і пішов до молодшої жінки, він її любив, а вона його немає, і життя його закінчилася трагічно.
Ось і вся історія, і на тому б ми її і залишили, якби в самому оповіданні не було користі і задоволення; і хоча на надгробному камені досить місця для скороченого, в моховитої обкладинці, викладу людського життя, а все-таки завжди хочеться знати подробиці.
Приблизно в 1925 році розмножилися по всьому світу миле, веселе істота - істота тепер уже майже забуте, але свого часу, т. Е. Протягом трьох-чотирьох років, колишнє всюдисущим, - від Аляски до Патагонії, від Маньчжурії до Нової Зеландії, від Лапландії до мису Доброї Надії, словом, скрізь, куди проникають кольорові листівки, - істота, що носило симпатичне ім'я: Cheepy.
Ось і почалося: Чіпі, що тримає в лапках череп гризуна (з етикеткою: Cavia cobaja [1] 1
Морська свинка (лат.).
[Закрити]) і вигукує «Бідний Йорик!»; Чіпі на лабораторному столі, лежить черевцем вгору і намагається робити модну гімнастику - ноги за голову (можна собі уявити, наскільки багато чого досягли її короткі задні лапки); Чіпі сторч, безтурботно обстригають собі кігтики підозріло тонкими ножицями, - причому навколо валяються: ланцет, вата, голки, якась тасьма ... Дуже скоро, проте, навмисні операційні натяки зовсім відпали, і чипи почала з'являтися в іншій обстановці і в найнесподіваніших положеннях , - відколюються чарльстон, засмагала до повного меланизма на сонці і т. д. Горн жваво став багатіти, заробляючи на репродукціях, на кольорових листівках, на фільмових малюнках, а також на зображеннях Чіпі в трьох вимірах, бо негайно з'явився попит н плюшеві, ганчіркові, дерев'яні, глиняні подібності Чіпі. Через рік весь світ був у неї закоханий. Фізіолог не раз в суспільстві розповідав, що це він дав Горну ідею морської свинки, але йому ніхто не вірив, і він перестав про це говорити.
Було це і справді неймовірно, - особливо неймовірно тому, що Кречмар протягом дев'яти років подружнього життя не змінив дружині жодного разу, - по крайней мере дієво ні разу не змінив. «Власне кажучи, - подумав він, - варто було б Аннелізе все сказати, чи нічого не сказати, але виїхати з нею на час з Берліна, або піти до гіпнотизера, або, нарешті, як-небудь винищити, знищити ...» Це була дурна думка . Не можна ж справді взяти браунінг і застрелити незнайомку тільки тому, що вона сподобалася тобі.
Кречмар був нещасний в любові, нещасний і неудачлів, незважаючи на привабливу зовнішність, на веселість поводження, на живий блиск синіх, опуклих очей, - незважаючи також на вміння образно говорити (він злегка заїкався, і це надавало його мови прелесть), незважаючи, нарешті , на успадковані від батька землі і гроші. У студентські роки у нього був зв'язок з літньою дамою, важко обожнювала його і потім під час війни посилала йому на фронт шкарпетки, фуфайки та довгі, пристрасні, нерозбірливі листи на шершаво-жовтому папері. Потім була історія з дружиною одного лікаря, яка була досить хороша собою, томна і тонка, але страждала дуже неприємне жіночою хворобою. Потім в Бад-Гомбурзі - молода російська жінка з чудовими зубами, яка якось увечері, у відповідь на любовні вмовляння, раптом сказала: «Але ж у мене вставна щелепа, я її на ніч виймаю. Хочете зараз покажу, якщо не вірите ». - «Не треба, навіщо ж», - пробурмотів Кречмар і на наступний день поїхав. Нарешті, в Берліні була негарна, нав'язлива жінка, яка приходила до нього ночувати три рази в тиждень і розповідала докладно і довго все своє минуле, без кінця повертаючись до одного й того ж і нудно зітхаючи в його обіймах і повторюючи при цьому єдине французьке слівце, яке вона знала: «C'est la vie» [3] 3
Таке життя (фр.).
[Закрити]. Між цими досить невдалими, млявими романами, і під час них, були сотні жінок, про які він мріяв, з якими не вдавалося якось познайомитися і які проходили повз, залишивши на день, на два відчуття нестерпної втрати.
Він одружився, - не те щоб не люблячи дружину, але якось мало нею схвильований: це була дочка театрального антрепренера, миловидна, бледноволосая панянка, з безбарвними очима і прищиками на переніссі, - шкіра в неї була така ніжна, що від найменшого дотику залишалися на ній рожеві відбитки. Він одружився тому, що якось так вийшло, - надзвичайно посібники та поїздка в гори з нею, з її братом і з якоюсь їх незвичайно атлетичної тіткою, яка зламала собі нарешті ногу в Понтрезіна. Щось таке миле, легке було в Аннелізе, так вона добре сміялася, немов тихо переливалася через край. Вони повінчалися в Мюнхені, щоб уникнути напливу берлінських знайомих. Цвіли каштани. Один з лакеїв в готелі вмів говорити на восьми мовах. У дружини був ніжний маленький шрам - слід апендициту.
Вона була ласкава, слухняна, тиха, але зрідка на неї знаходили припадки сором'язливою, нервової пристрасності, і тоді Кречмару здавалося, що ніяких інших жінок йому не треба. Незабаром вона завагітніла, заходила перевальцем, пристрастилася до снігу, який їла жменями, швидко згрібаючи його з перил палісадника або зі спинки лави, коли ніхто не дивився. Він відчував до неї болісну, безвихідну ніжність, піклувався про неї, - щоб вона лягала рано, не робила різких рухів, - а по ночах йому снилися якісь молоденькі напівголі Венери і пустельний пляж, і жахлива боязнь бути захопленим дружиною. Вранці Аннеліза розглядала в дзеркалі свій конусоподібний живіт, задоволено і таємниче посміхаючись. Нарешті її відвезли в клініку, і Кречмар тижні три жив один, переймаючись, не знаючи, що робити з собою, шаленіючи від двох речей, - від думки, що дружина може померти, і від думки, що, будь він не таким боягузом, він знайшов би в якомусь барі жінку і привів би її в свою порожню спальню.
Вона народжувала дуже довго і болісно. Кречмар ходив взад і вперед по довгому, білому коридору лікарні, вирушав курити до вбиральні і потім знову крокував, сердячись на рум'яних, шурхотить сестер, які все намагалися загнати його кудись. Нарешті, з її палати вийшов асистент і похмуро сказав одній з сестер: «Все скінчено». У Кречмара перед очима з'явився невеликий чорний дощ, на кшталт мерехтіння дуже старих кінематографічних стрічок. Він кинувся в палату. Виявилося, що Аннеліза благополучно вирішилася від тягаря.
Дівчинка була спершу червоненька і зморщена, як повітряна кулька, коли він вже видихається. Скоро вона обтягнули, а через рік почала говорити. Тепер, через вісім років, вона говорила набагато менше, бо успадкувала приглушений характер матері, - і веселість у неї була теж материнська, - особлива, ненав'язлива веселість, коли людина ніби радіє самому собі, тихо розважається власним існуванням.
І в продовження всіх цих років Кречмар залишався дружині вірний. Він дивувався своїй подвійності, він відчував, що, оскільки може любити людину, він любить дружину по-справжньому, міцно і ніжно, - і у всіх речах, крім потаємної, безглуздою спраги володіння якимись молоденькими красунями, яких все одно ніколи, ніколи НЕ торкнешся, Кречмар був з дружиною відвертий: вона читала всі його листи, що одержуються та відправляються, так як була по-житейськи цікава, питала про подробиці його досить випадкових справ, пов'язаних з аукціонами картин, експертизами, виставками, - і потім задавала звичайні сво і питання, на які сама відповідала. Були дуже вдалі поїздки за кордон, в Італію, на південь Франції, були дитячі хвороби Ірми, були, нарешті, прекрасні, ніжні вечора, коли Кречмар з дружиною сидів на балконі і думав про те, як незаслужено щасливий. І ось, після цих витриманих років, в розквіті тихою і м'якою життя, наближаючись до кінця свого четвертого десятка, Кречмар раптом відчув, що на нього насувається то найнеймовірніше, солодке, запаморочливе і кілька соромно, що підстерігала і лоскотало його з підліткових років.
Як тільки замовк рояль і в Залки розвиднілося, він знову її побачив: вона стояла біля виходу, ще торкаючись складки портьєри, яку тільки що відвела, і повз неї, пробиваючись, проходили люди, вже наситилися світловий кислим молоком. Одну руку вона тримала в кишені візерункового фартуха. На обличчя її Кречмар дивився прямо з якимось переляком. Чарівне, болісно чарівне обличчя. Нічого воно не виражало, крім, можливо, стомлення. Їй було на вигляд п'ятнадцять-шістнадцять років.
Потім, коли Залки майже спорожніло і почався приплив свіжих, яснооких людей, - вона кілька разів проходила зовсім поруч, і поблизу вона була ще миліше. Він відвертався, дивився по сторонам, так як було занадто обтяжливо продовжувати погляд, спрямований на неї, і йому згадалося, скільки разів краса проходила повз нього і пропадала безвісти.
З півгодини він просидів в темряві, опуклими очима втупившись на екран. Вона підняла для нього складку портьєри. «Гляну!» - подумав він з деяким розпачем. Йому здалося, що губи у неї легенько здригнулись. Вона опустила складку. Кречмар вийшов і вступив в малинову калюжу, - сніг танув, ніч була сира, з теплим вітром.
Через три дні він не стерпів і, відчуваючи сором, роздратування і разом з тим якийсь смутно рокочучий захват, відправився знову в «Аргус» і знову потрапив до кінця сеансу. Все було як в перший раз: ліхтарик, довгастий луініевскій очей, вітерець, темрява, потім чарівне рух руки, відкидається ривком портьєру. «Дюжину Дон-Жуан сьогодні ж з нею б познайомився», - безпорадно подумав Кречмар. На екрані, одягнена в Тютю, гуляла морська свинка Чіпі, зображуючи російський балет. За цим слідувала картина з японського життя «Коли цвітуть вишні». Виходячи, Кречмар хотів упевнитися, чи впізнає вона його. Погляду її він не зловив. Йшов дощ, блищав червоний асфальт.
Якщо б він не зробив того, чого раніше не робив ніколи, - спроби утримати промайнула красу, не відразу здатися, трохи на долю прінажать, - якщо б він другий раз не пішов в «Аргус», то, можливо, йому вдалося б осадити себе вчасно. Тепер же було пізно. У третю своїх відвідин він твердо вирішив посміхнутися їй, проте так забилося серце, що він не потрапив в такт, промахнувся. На другий день був до обіду його шурин, говорили якраз про позов Горна, дочка з некрасивою жадібністю пожирала шоколадний крем, дружина ставила питання невпопад. «Що ти, з місяця, що чи, звалилася?» - сказав він і запізнілою посмішкою спробував пом'якшити виявлену роздратування. Після обіду він сидів з дружиною поруч на широкому дивані, дрібними поцілунками заважав їй розглядати «Die Dame» і глухо про себе думав: «Яка нісенітниця ... Адже я щасливий ... Чого ж мені ще? Ніколи більше туди не піду ».
Її звали Магда Петерс, і їй було справді тільки шістнадцять років. Її батьки промишляли швейцарським справою. Батько, контужений на війні, вже сивуватий, постійно смикав головою і впадав через дрібниці в лють. Мати, ще досить молода, але пухка жінка, холодного і грубого вдачі, з долонею, завжди повною потенційних ляпасів, зазвичай ходила в тугому хусточці, щоб при роботі не припадали пилом волосся, але після великої суботньої прибирання (виробленої головним чином пилососом, який дотепно злягався з ліфтом) вбиралася і відправлялася через вулицю в гості. Мешканці недолюблювали її за гордовитість, за ділову манеру вимагати у вхідного, щоб він витирав ноги об мат і не ступав по мармуру (якого, втім, було небагато). Їй часто снилася ночами казково-чудова, біла як цукор сходи і маленький силует людини, вже дійшов до верху, але залишив на кожному ступені великий чорний підошовний відбиток, лівий, правий, лівий, правий ... Це був болісний сон.
Отто, Магдин брат, був старше сестри на три роки, працював тепер на велосипедній фабриці, презирливо ставився до бюргерського республіканством батька і, сидячи в ближньому шинку, міркував про політику, опускав з громовим стуком кулака на стіл, вигукуючи: «Людина в першу чергу повинен жерти, так! »Такою була головна його аксіома, - сама по собі досить правильна.
Магда в дитинстві ходила в школу, і там їй було легше, ніж удома, де її били багато і даремно, так що оборонний підйом ліктя був самим звичайним її жестом. Це, втім, не заважало їй рости веселою і жвавою дівчинкою. Коли їй було років вісім, її до болю вщипнув без будь-якої причини поважний старик, що жив в партері. Про ту пору вона любила брати участь в крикливою і бурхливої футбольній грі, яку затівали хлопці посеред вулиці. Десяти років вона навчилася їздити на велосипеді брата і, голорукая, зі злітає чорної кіскою, мчала взад і вперед по своїй вулиці, весело вигукуючи, а потім зупинялася, упершись однією ногою в край панелі і про щось роздумуючи. У дванадцять років вона трохи заспокоїлася, і улюбленим її заняттям стало стояти біля дверей, шепотітися з донькою вугляра про жінок, шлявшіхся до одного з мешканців, або дивитися на перехожих, відзначати сукні та капелюхи. Якось вона знайшла на сходах пошарпану сумочку, а в сумочці мильце з приставшим волоском і півдюжини непристойних листівок. Якось її поцілував у відкриту шию один з гімназистів, ще недавно що прагнули збити її з ніг під час гри. Якось, серед ночі, з нею сталася істерика, і її облили водою, а потім дерли.
Через рік вона вже була надзвичайно мила собою, носила коротке, яскраво-червоне платтячко і була без розуму від кінематографа. З'явився в супротивні будинку молода людина, кучерявий, у строкатій фуфайці, який вечорами спиратися у вікні на подушку і посміхався їй видали, - але скоро він з'їхав.
Згодом вона згадувала той час життя з тяжким і дивним почуттям, - ці світлі, теплі, мирні вечора, тріск замикаються лавок, батько сидить верхи на стільці і курить трубку, похвилинно смикаючи головою, немов енергійно заперечуючи щось, мати пересуджує про примхи мешканців з сусідньої швейцаріхой ( «я йому тоді сказала ... він мені тоді сказав ...»), пані фон Брок повертається додому з покупками в сітці, згодом проходить покоївка Лізбет з левреткою і двома жесткошерстой Фокс, схожими на іграшки ... Вечоріє. Ось брат з двома-трьома товаришами, вони мимохідь обступають її, трохи тіснять, хапають за голі руки, у одного з них очі як у Файта. Вулиця, ще освітлена низьким сонцем, затихає зовсім. Тільки навпаки двоє лисих грають на балконі в карти, - і чути кожен звук.
Їй було ледь чотирнадцять років, коли, подружившись з пріказчіцей з паперової крамниці на розі, Магда дізналася, що у цій пріказчіци є сестра натурниця - зовсім молоденька дівчинка, а вже непогано заробляє. У Магди з'явилися прекрасні мрії. Якимось чином шлях від натурниці до фільмовий діви видався дуже коротким. У той же приблизно час вона навчилася танцювати і кілька разів відвідувала з подругою заклад «Парадиз», бальний зал, де, під цимбали і улюлюкання джазу, літні чоловіки робили їй вельми відверті пропозиції.
сторінки: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14