Начебто зовсім недавно була Нюрка незграбною, крислатою дівчиськом. Ходила перевальцем, косо переступаючи ногами, нескладно помахувала довгими руками; при зустрічі з чужими цуралася і дивилася з-під хустки чорнявими очима зніяковіло і дякувати. А тепер перейшла Васьки дорогу ставна грудаста дівка, на ходу глянула прямо, трохи усміхнено, і немов вітром теплим весняним війнуло Васьки в обличчя.
На мить заплющив очі, потім глянув услід, проводив очима до повороту і торкнув коня риссю. Вже на водопої, розгнуздуючи коня, посміхнувся, згадуючи зустріч. Чомусь стояли перед очима Нюркіна руки, впевнено і м'яко обіймають квітчасте коромисло, і зелені відра, що коливаються в такт крокам. З цієї пори шукав зустрічі з нею, до річки їздив навмисне по крайней вулиці, де був двір Нюркіна батька, і коли бачив її за тином або в просвіті вікна, то радість тепло жевріла в грудях; натягував поводи, намагаючись сповільнити кінський крок.
На тому тижні в п'ятницю поїхав на луг верхом - подивитися на сіно. Після дощу димилося воно і солодко пахло пріллю. Біля Авдєєва копиць побачив Нюрку. Йшла вона, підібравши поділ спідниці, лозиною помахувала. Під'їхав.
- Здорово, коли не жартуєш, - і посміхнулася.
Зіскочив з коня Васька, поводи кинув.
- Телок запропастився ... Чи не бачив де?
- Табун давно пройшов в станицю, а вашого телиця не помічали.
Дістав кисет, скрутив козеножку. Слинячи газетний клаптик, запитав:
- Коли ти встигла, дівка, вирости такою здоровою? Чи давно в пятішкі на піску грала, а тепер - бач ...
Посмішкою примружився Нюркіна очі. відповіла:
- Що нам робиться, Василь Тимофійович. Ось і ти ніби як недавно без штанів бігав в степ шпаків Сима, а тепер вже в хаті, мабуть, головою за перекладину чіпляєшся ...
- Що ж заміж-то вже не виходиш? - Запалив Васька сірник, чадно димнул самосадом.
Нюрка зітхнула жартівливо, руками скрушно розвела:
- А я чим не жених? - Хотів посміхнутися Васька, але посмішка вийшла крива і непотрібна. Згадав, яким виглядав він в дзеркалі: щоки, густо пориті давньої віспою, чуб кучерявий, розбійницький, низько впав на лоб.
- рябоват ось ти маленечко, а то б усім нічого ...
- З особи тобі не воду пити ... - червоніючи, впустив Васька.
Нюрка посміхнулася ледь помітно, помахуючи лозиною, сказала:
- І то справедливо. Що ж, якщо подобаюся - сватів засилає.
Повернулась і пішла до станиці, а Васька довго сидів під копицею, розтирав між долонь нудотну листя любистика, думав: «Сміється, стерво, аль немає?»
Від річки, з лісу, потягнуло знобкім холодком.
Туман, низько пригинаючись, вився над скошеною травою, лапав пухкими сивими щупальцями колючі стебла, по-жіночому кутав курівшіеся паром копиці. За трьома тополями, куди зайшло на ніч сонце, небо цвіло шипшиною, і круті здиблені хмари здавалися зів'ялими пелюстками.
У Васьки сім'я - мати та сестра. Хата на краю станиці міцно і ставно вросла в землю, подвір'я невелике. Кінь з коровою - ось і все майно. Бідно жив батько Васьки.
Ось тому-то в неділю, припадаючи кольоровий в розлученнях шаллю, сказала мати Васьки:
- Я, синку, не проти. Нюрка - дівка працьовита і собою не дурна, тільки живемо ми бідно, не віддасть її за тебе батько ... Знаєш, який норов у Осипа?
Васька, надягаючи чоботи, промовчав, лише щоки набрякли фарбою. Чи то від натуги (чобіт боляче тісний), то чи ще від чого.
Мати кінчиком шалі витерла сухі бліді губи, сказала:
- Я сходжу, Вася, до Осипу, але ить Страма буде, якщо з ганку виставлять сваху. Сміятися з станиці будуть ... - Помовчала, що не дивлячись на Ваську, шепнула: - Ну, я піду.
- Іди, матуся, - Васька встав і мляво посміхнувся.
Рукавом витираючи лоб, покрився липким і теплим потім, сказала:
- У вас, Осип Максимович, товар, а у нас покупець є ... Через це і прийшла ... Як ви можете розсудити це?
Осип, який сидів на лавці, покрутив бороду і, збираючи з лавки пил, промовив:
- Бачиш, яке діло, Тимофіївна ... Я б, може, і не проти ... Василь, він - хлопець для нашого господарства відповідний. А тільки видавати ми свою дівку не будемо ... рано їй нареченої ... Хлопців-то народити - справа немудре.
- Тоді вже вибачайте за неспокій!
Васькина мати стиснула губи і, встаючи зі скрині, вклонилася.
- занепокоєння дріб'язкова ... Що ж поспішаєш, Тимофіївна? Може, пополудновала б з нами?
- Ні вже ... додому поспішати треба ... Прощайте, Осип Максимович.
- З богом, забирайся! - слідом хлопнувшей двері, не встаючи, буркнув господар.
З подвір'ях увійшла Нюркіна мати. Насипаючи на сковорідку соняшникового насіння, запитала:
- Що приходила-то Тимофіївна?
Осип вилаявся і плюнув:
- За свово рябого приходила сватати ... Туди ж, гнида смердюча, куди і люди. Нехай рубає дерево по собі. Теж свашеньки, - і рукою махнув, - горе.
Скінчилася збирання хлібів. Току, руді і кошлаті від Скирдов немолоченого жита, дивилися через тинів вичікувально. Господарів чекали з молотьбою, з роботою, з Зубарєв, горланять біля молотильних машин хрипко і надсадно:
- Давай. Давай ... Та-ва-а-ай.
Осінь приползла в дощах, в похмурій імлі.
Вранці степ, як кінь коростою, покривалася туманом. Сонце, сором'язливо миготять за хмарами, здавалося жалюгідним і безпорадним. Лише ліси, які не запалені спекою, самовдоволено шелестіло листям, зеленими і пружними, як навесні.
Часто, один за іншим, довгою вервечкою в слизькому і іншому тумані йшли дощі. Дикі гуси чомусь летіли зі сходу на захід, а скирти, змарнілі і покриті коричневою пріллю, схожі були на який занедужав людини.
У передосінньої дрімоті завмирала неорана земля. Луга барвисто зеленіли Отавою, але блиск їх було оманливим, як рум'янець на щоках поїденого на сухоти.
Лише у Васьки буйним будяками цвіла радість - від того, що кожен день бачив Нюрку: то біля річки зустрінуться, то ввечері на ігрищах. Подурнішав хлопець, висох весь, робота в руках не тримається ...
І ось тут-то, вдень осіннім і Хмарний, як-то перед увечері гармошка, раніше хникати і вилиці щеням безрідним, раптом загорлав хвацьким, сміхом захлинулася ...