Афганська війна почалася для мене в "прифронтовому" Чирчике. Знаменита учебка в найкоротші терміни вичавлювала з нашого весняного призову весь цивільний соус. Як проста, але досконала машина, витрясала все зайве, зрівнюючи всіх, розумних і дурних, сильних і слабких, освічених і дрімучих.
Учебка - унікальне місце, де ти розумієш, що не найсильніший, не найшвидший і не найрозумніший. А "кінноспортивні" заняття вбили цвяхом в голову впевненість в тому, що десантник - орел всього три хвилини, а все інше - кінь. З якою вдячністю потім згадував наші нічні забіги з ящиком піску на горбу! Бо на війні твоя перевага перед смертю - вміння швидко бігати. Швидко і довго. І в гору. І як тільки ти втомишся і сядеш, вона тут же сяде поруч, обійме тебе і у вас буде про що поговорити.
Екстремальні фізичні навантаження робили дивна річ, людина ставала екстрапрактічним. Виконуючи тільки норму, що не більше, використовуючи будь-яку можливість для відпочинку і сну. Треба вкластися за часом на марші, повірте, ні хвилиною раніше, треба зробити на снарядах норматив вправ, жодного більше. Бажання бути першим і найкращим відбиває геть. А ночами війна в Афганістані приходила в страшних оповіданнях молодших командирів. Уява хвилювало, але будь-які питання закінчувалися "кандагарському містком". Після року служби я став розуміти сержантів нашої кінноспортивної роти, рапорту про відправку за річку так і залишалися в канцелярії, і хлопці просто згорали заздрістю до цих Салаги, яких вони ганяли в хвіст і гриву, готуючи туди, куди самі потраплять навряд чи. Адже у кожного своя задача.
Як би там не було, але радість, яку відчував, відлітаючи бортом в Кабул, була безмірна. Ми летіли за кордон. Чи не на війну. І нічого не хотіли розуміти, і нічого не знали. Виконували ми якийсь інтернаціональний обов'язок? З огляду на вміння спати з відкритими очима на заняттях з політінформації, ніхто не скаже що немає. Важливіше інше: ким ставали ці діти, які не прожили й двадцяти років, багато з яких навіть голилися раз в три дні. Кожен день робив з них солдатів. В якомусь філософському, містичному сенсі, наділяючи якесь знання, яке потім, на громадянці, безпомилково дозволяло визначати "своїх" по погляду. Звичайно, афганський досвід набагато ширший і різниться, ніж досвід одного ДШБ, але саме з таких струмочків усвідомлення полягає море особистості афганської війни. Особливо, якщо цей струмочок крижаний силою падає з найвищих вершин.
Афганістан підтвердив дивну особливість російського, радянського народу, братство ветеранів. Вперше після Великої Вітчизняної бойове братство вивело на дати календаря солдатів. У формі і без, на грудях у яких була написана вся їхня книга життя, найважливіше, що їм подарував Всевишній. За нагород, відмітною знакам, піктограм можна вивчати географію земної кулі. Кожен з цих солдатів може стати героєм книги будь-якого військового письменника. У кожного своя унікальна історія, яка здавалася йому колись, а може і зараз, повсякденною, рядовий. Шлях війни, робота така. Священна робота, бо ти на ній кожен день, а то і годину, а то й хвилину переживаєш свою смерть. Афганістан-Азія, В'єтнам, Африка, Югославія, Молдова, Чечня і тепер Україна. Україна стоїть осібно.
Україна стоїть осібно. Навіть не тому, що на ній вже загинули знайомі. Причому з різних сторін. Для солдата це проза, кінець шляху. А тому, що в кожному побачене епізоді бою бачив себе. Двадцятирічного пацана, перенесеного з гір Афганістану в українські степи. І порівняння не на мою користь. Вдивляюся в очі бійців і бачу те, що пережив за рік з невеликим, вони переживають за кілька тижнів. Що можу їм сказати? Їм, учебці яким були реальні бої, а мотивацією смерть рідних і близьких? Чому їх може ще навчити солдат з тридцятирічним стажем, як шахраювати зі смертю? Розповісти про те, що розумію їх кожен погляд, кожне слово, кожен рух і кожен вчинок? Що відчуваю ту ж гіркоту, коли вони витягують з кишень переможених ворогів радянські військові квитки? Знаю, що це все їм непотрібне, бо війна - штука сверхпрактічная. І кульмінація цієї практичності є перемога. Зроби хоч трішечки для перемоги, і вони подякують тебе. За живих і за мертвих.