Як потрапити в Lielie Muļķi і не виявитися в дурнях. Якщо рухатися з Даугавпілса в сторону Краслави і на 30-му кілометрі згорнути в сторону Боровко, то мимо не проїдеш, неодмінно опинишся в «Lielie Muļķi»: в перекладі на російську - в більший дурень. Хоча жителям перекладене назва не дуже до вподоби.
Уже майже під'їхавши, на перехресті двох доріг ми, правда, стали перед фактом: вивіска є, а напрямок не вказано. Трохи позаду сільське кладовище - буквально машинами оточене, але ж не поїдеш, що візьмеш: «Ви місцеві будете, з Lielie Muļķi (Великих Дурнів)?»
А ось і машина одна зірвалася - ми за неї. Ліворуч все-таки. А взагалі: якщо вивіску прочитав - ти вже в більший дурень.
З пантелику збиває відсутність вулиць і номерів будинків. Їх немає. Праворуч і ліворуч від дороги садиби. На в'їзді в кожну вивіски, руками майстрів вироблені, вирізані, виліплені. Як сам садибу свою назвав, на такий, вважай, і живеш вулиці в єдиному будинку на ній. Коли пару садиб (хуторів) проскочили і факт став очевидним, зупинилися.
Назустріч з гірки, під гавкіт вівчарки, спустився молодий, в загальному, мужичок.
- Просто Ерік, - назвався він.
Цікава людина. Сам з Краслави, хутір цей, каже, купив. У місті роботи немає. За життя бурлакою, «ну ось: назбирав грошенят і оселився тут», однозначно відповідає на питання господар.
Село Великі Дурні. Ерік біля свого будинку.
- А живете-то на що?
- Два гектари землі, картоплі під скока! - розкинувши руки, вперше показує посмішку Ерік гостям. - І на продаж, і собі!
- За гіркою річка Рудня!
- Ні-і, риби немає. Ось такі, з палець, в бузі сидять.
- Так чим приваблює таке життя?
- Горілки можна попити, відпочити - не моргнувши оком, повідомляє господар.
- Можна так і написати?
- Так я ж її не краду!
- Можна знімок на тлі трактора зробити?
- Краще я буду тут, - підійшовши до краю поля з картоплею командує Ерік.
- І все таки. Чи не нудно одному? Без господині? - клацаю фотоапаратом.
- А на що вона? З інших сіл до мене їздять, - вже зовсім відверто розповідає Ерік. І, немов, схаменувшись, додає:
- Сьогодні субота, банний день. Роботи багато.
Веселий чоловічок, але тема історія села залишилася не розкрита.
Навпаки, по ту сторону дороги, відливає вогнем новий дах. На відміну від господарства Еріка, відчувається рука іншого господаря. Молода жінка, яка зустріла нас, просить почекати. Пес Султан заходиться гавкотом, але тут же замовкає, коли через пару хвилин до нас підходить господиня.
Тереза Бебраше. Просто факт, в свої 80 - виглядає чудово! Живе тут аж 60 років, два роки тому поховала чоловіка. Про нинішній житіє каже із сумом. Нарікає, що в деяких будинках проживають по одній-дві людини, дитячий крик вже рідкість. «Там, на горі живе Броня, трохи правіше одна Валя. »Всього в селищі живуть близько тридцяти.
Тереза Бебраше живе в більший дурень 60 років.
Бабуся Тереза в цьому сенсі виняток. Троє синів і дочку. Молодший Ернест живе з нею, але буває тільки на вихідних, тому як працює в Огре.
Вертоліт, власне, він чотири роки тому весь будинок заново і відбудував, розповідає Тереза, в той час як онук проноситься мимо на мотоциклі. Айвар, другий син, теж вертольотчик. Обидва часто у відрядженні в Африці.
Господарство. Поросята. Дві корови. Більше корів, до слова, ніхто в селі не тримає.
- Молоко? Так ніхто ж його не приймає! Безкоштовно всім роздаємо.
Свій картопля, помідори, огірки. Пшениця. Ось з сіном в цьому році біда, розповідає Тереза, гниє - замучили дощі.
Пенсія у Терези знатна, аж 270 євро.
- Ви вважаєте це багато?
- Божечки, у племінника мого, все життя працював, так всього 70 євро.
Є люди, які світяться своєю добротою. Бабуся Тереза з цього племені-роду. Хліб, сіль є, ноги поки тримають - жити можна. І при Радах добре було, працювала в звірогосподарство, норок вирощувала, і зараз «Бог велів не тужити». Ось при німцях, згадує, голодували. І ще пару років після війни туго було.
Два тижні тієї страшної війни Тереза добре пам'ятає. Німці відступали, частина зайшла село. Сім'я перебралася до підвалу: мати, батько, люди похилого віку, шість діток - всі дівчатка, Тереза молодша була. Чи не кривдили: молоко, яйця до столу носили.
Одного разу головний німець покликав: «Ми йдемо. Ідіть в ліс. Росіяни незабаром прийдуть, всіх розстріляють ».
Деякі сусіди поховалися. Сім'я Терези залишилася.
- І що. - шукаю слово: - Кривдили.
- Господь з вами! На них дивитися було боляче! Німці пещені були, а російські - кістки та шкіра! Зовсім діти! Все в лахмітті. Ті розпоряджалися, а цим ми самі їсти готували, всю тканину на онучі пустили.
«Аби не було війни ..» - цю фразу бабашка Тереза побіжно втретє вимовляє. Видно, як-то відчувається: щось ще мучить стареньку.
Дочка! Дочка за кордоном. Онуки. І вони сюди не повернуться. Там виявилося краще. «Там життя склалося. Ну і слава Богу. »- витирає сльозу бабуля.
- Так що ж я стою. - вигукує Тереза. - Молочка свіжого. Або ви таке не п'єте ?!
П'ю я. Ще як п'ю. Кульок домашнього печива з справжнім молоком! Смак дитинства! «Господи, - вже всує згадую я Його. - Що людині треба. »
Збирається дощ. На прощання слухаю відому історію, заради якої, власне, і приїхав.
Колись цей латгальскій селище незаслужено образили, давши йому немилозвучну назву. Гірше того - здавна так стали звати і самих місцевих жителів.
Як ті до такого феномену ставилися - невідомо. А ось нинішні мешканці села якщо і не пишаються, то цілком собі задоволені. І до цього дня селище зветься Lielie Muļķi (Великі Дурні), привертає нехай рідкісних, але журналістів і не тільки з Латвії, але і проїжджих, з самої Москви.
Образлива назва Lielie Muļķi селі присвоїв хтось граф Станіслав Плятер-Зіберг близько двох століть тому, на якого в Латгалії працювало понад 13 тисяч кріпаків. Найняв, кажуть, наймитів ці землі освоювати, вирішив поля тутешні засіяти конюшиною. Але не знав або не хотів знати, що земля тут зовсім неродючий. Ну, зовсім мізерна - глина і пісок - і навіть така невибаглива трава, як конюшина, далась взнаки хирляві, з галявини.
З затії нічого не вийшло. Хто винен? Зрозуміло, що не Його Благородие. І звалив граф всю провину на наймитів, назвавши їх «біль-ші-ми дурнями». Так і пішли покоління селян на прізвище Muļķis (Мулькіс), про що свідчать написи на могильних каменях на сільському цвинтарі.
А дурнів тут зроду не було. Споконвіку Lielie Muļķi славилися майстрами: кращі бочки робили тут, пиво відмінне теж тут варили. У тутешніх місцях водиться багато дичини: кабани, зайці, куниці, лисиці. По сусідству зі старих часів є ще й селище Малі Дурні, правда, від нього зараз мало що залишилося, тому приписаний селище до Великих Дурням.
Дощик проходить. Прощаємося.
- Хотілося б, - кажу хлібосольної господині, - ще в якусь садибу заїхати.
- Навряд чи кого застанете. Всі зараз на кладовищі.
- Так, ми повз проїздили. Народу там багато: відомої людини ховають?
- Та ні. Сьогодні все Kapu svetki відзначають.
Дослівно латиською Kapu svetki - свято кладовища. Звучить, звичайно, не дуже, але латвійські кладовища - цілий культурно-історичний пласт.
Кладовища не мертвий - на них клопочуться близькі пішли, підтримуючи про них живу пам'ять. Дні кладовища проходять в кінці літніх тижнів, причому, кожне латвійське кладовищі оголошує свій цвинтарний день.
На кладовищі зустрічаються далекі родичі, старі шкільні товариші, давні сусіди. У наш час день кладовища - це вже демонстрація статусу, такий собі щорічний звіт: у кого яка машина, які діти, внуки, що на людях надіто і, звичайно ж, як доглянута могила їхнього близького.
Є, мені здається, ще один нюанс. Кількість машин в день відвідин нами вимираючої села - приклад зустрічі рідних і близьких, розділених сьогодні часом - вже тисячами кілометрів.
А це ще один привід подумати. Латвія - маленька країна. Називаючи речі своїми іменами, слід констатувати: країна на очах вимирає. Рівне як це село Lielie Muļķi. Завдяки кому? Завдяки яким «розумникам»?
Традиції предків слід шанувати. Але боляче думати, що живих все частіше об'єднує культура культу кладовища.
Не треба нам тут ніякого НАТО!
Ми на хуторі «Цируль» (Жайворонки). Господар садиби Петро Бабин. Петро Антонович, напевно, найвідоміший житель Lielie Muļķi. Вивіску до садиби, до речі сказати, своїми руками майстрував. А взагалі він - чудовий художник-анімаліст. Про нього раніше часто журналісти писали. Кисть взяв в руки після того, як пішов на пенсію. Були у нього і персональні виставки в Краславі і Даугавпілсі.
Є крім живопису у Петра Антоновича та інша пристрасть - камені. Причому, камені не прості, а художні. Чимало цікавих каменів, що нагадують за формою гарматні ядра (ідеально круглої форми!), Він знайшов біля свого будинку, тут давним-давно було старе русло Даугави. Біля паркану валун, в якому відбилося скам'яніле членистоногі, мабуть, повзати десь поблизу мільйони років тому.
- Чого тільки немає в природі? Сусід Віктор викопав у городі валун, на якому візерунок - немов арабська в'язь.
Петру Бабину є чим похвалитися крім каменів і картин, наприклад, старовинними книгами і газетами, яким позаздрить будь-яка бібліотека або архів. Ось, скажімо, книга кінця XIX століття «Основи світогляду йогів. Рамачарака »видавництва М. Гудкова, віддрукована першим друкарським кооперативом в Ризі на вулиці Меркеля, 6. Зберігає Петро Антонович і« Збірник солдатських пісень », який носив з собою в роки Громадянської війни дідів брат, що бив німців.
Предки корінного латгальци Петра Бабина оселилися в тутешніх краях вже триста років тому, займалися господарством як могли - поля обробляли, худобу пасли. Сам Петро Антонович народився не в Lielie Muļķi, а в Даугавпилсский районі, а в це село перебрався, коли отримав від місцевої влади землю і дозвіл будинок побудувати. І будував його своїми руками двадцять років!
Навпаки добротного будинку, з вікна за нами уважно спостерігає здоровенний сірий кіт Барсик з розкішними вусами, дві собачки стрибають біля ніг. Трохи осторонь - пасіка, де стоять вулики.
Петро Антонович Бабин - господар хутора «Ціруліші».
На відміну від роду Мулькісов, Петро Бабин і білий конюшина садить, і буркун - щоб бджоли мед смачний робили. До речі, якщо на пасіці Петра Антоновича все благополучно і на вулики хіба що куниця зазіхає, то ось сусідові не пощастило. Той якось навіть поліцію викликав - подумав, що бомжі вулики розвалили. Ті, придивившись до слідів на землі, зрозуміли, хто медом вирішив поласувати - ведмідь!
За освітою Петро Антонович - мисливствознавець, тільки рушницю в руки ніколи не брав і 25 років пропрацював у місцевому звірогосподарстві головним зоотехніком.
Дружина Інта обожнює квіти, що бджолам в радість. Теплиця, поля картоплі, соняшнику, трошки маку, липи, каштани, яблуні - все для душі, тіла і для бджіл! Від меду і живуть! На одну пенсію, на жаль, складно прожити! Ще, каже, Інта, кожен поділяється, ніж може.
Інта - дружина Петра Бабина.
Інта співає у фольклорному ансамблі «Rudzu taka», волость дає автобус - і всією юрбою в Краславу. Там же і покупки робить народ. Дітей, до слова сказати, також з усієї округи вчитися уму-розуму в Красилівський школу волосний автобус туди і назад (а це десять кілометрів) везе. З усього краю полавтобуса і набирається. Взагалі кажучи, своїм начальством (Удрішская волость) жителі задоволені і всі, з ким ми зустрічалися, хвалять.
Біда одна, все та ж: діти осіли за кордоном! У Інти дочка там вийшла заміж, влаштувалася, теж уже не повернеться. Онуки по-англійськи вже говорять.
Сама Інта - латишка, Петро - російський. Господиня підкреслює цей момент.
- Так і напишіть - своїми руками розвалюємо країну! У війну менше народу втратили! Споконвіку ворожнечі з сусідами не знали, і зараз між нами її немає. Не треба нам тут ніякого НАТО! Є там, в Ризі, хоч купка розсудливих людей. У війну людей в Німеччину силою відправляли, зараз наші діти самі туди біжать! Хто нам їх поверне. Чому вони повинні жити на чужій землі.
І знову дощ. У Даугавпілсі Lielie Muļķi, мало хто знає, а от Борівка (в двох кілометрах їзди) відома всім. У дощовий місяць їхати повз Боровко і не заглянути в ліс - треба бути йолопом. Рівно двадцять п'ять хвилин і повно відерце: білі, підосичники, лисички, для повноти картини - пара міцних сироїжок. На ринку кілограм білих - десять євро. А ще - відерце чорниці.
У дощовий місяць їхати повз Боровко і не заглянути в ліс - треба бути йолопом.
Ось такий у нас вийшов репортаж про те, як в Латгалії люди живуть. Чудові люди. Трудяги. Дуже люблять пожартувати з приводу своєї «родоводу», хоча, як я вже писав, вважають невірним назва села офіційно переводити на російську мову. Чи не той, сміються, виходить контекст. Залишається тільки погодитися. Не той.