- А хіба не правиться? - відгукнулася тьотя Глаша. - Добре ж співають. Про любов. З почуттям.
- Про дурницю співають, - заперечила Валя. - патока залили абсолютно.
- А ти не особливо-то критикуй ...
Але голос закоханого обірвався на півслові, тиша затопила кімнати: тітка Глаша все ж вимкнула радіо.
- Чому не була в інституті? Що з тобою? Роздягайся, будь ласка. І не дивись на плащ брата такими очима - училище в місті.
На ній було тепле пальто, голова пов'язана білим пуховою хусткою: останнім часом вона часто застуджувалася - особа зблякло, осунулось, чому особливо збільшилися темні очі, рухи стали повільними, не такими, як раніше; тепер вона остерігалася протягів, на лекціях не знімала хустки, наче мерзлякувато їй було, і часом, затримуючи відсутній погляд на вікні, подовгу дивилася кудись з виразом незрозумілою тужливої хворобливості.
- Бідний, напевно, всю ніч ловив мишей і тепер спить?
- Угадала! Він мишей боїться як вогню. Побачить миша, блискавкою злітає на шафу і кричить звідти гидким голосом. А потім цілий день ходить по кімнаті, згадує і бурчить, вражений. Запеклий боягуз.
- Що нового в інституті?
Її темніють очі здавалися дивно великими на схудлому особі, незнайомий м'який і разом тривожний відблиск вчувався в них, точно вона прислухалася до свого неголосного голосу, до своїх рухам, - і Валя не без уваги подивилася на неї.
- Ти дійсно якось змінилася. Одні очі залишилися.
- Просто ти якась незвичайна стала. З тобою все гаразд?
- Ти не помилилася ... Розумієш, я давно хотіла тобі сказати ... і не могла, зрозумій, не могла! Валя ... у мене буде, напевно ... дитина.
- Це яким чином? - Валя підняла брови. - Ти вийшла заміж?
Вона опустилася на диван, нестримуваний сльози навернулися, заблищали в її очах, і, відвернувшись, вона з рукава дістала носовичок, стала розмазувати їх, витирати на щоках.
- Ти кажеш дурниці! - не зовсім впевнено сказала Валя і насупилася. - І нічого страшного. Про що ти говориш. Якби у мене була дитина ... - Вона прикусила губу. - Ні, я б не злякалася все-таки!
- Ти говориш так, наче сама зазнала ...
- Неправильно, невірно! - почувся скрикує голос тітки Глаши з кухні, і здалося - вона схлипнула за дверима. - Неправильно, абсолютно невірно, мила, хороша.
І, кажучи це, в кімнату своєї перевалюється ходою впливла тітка Глаша, часто моргаючи червоними століттями, і, точно не знаючи в першу хвилину, що робити, сплеснула руками, вдарила долонями себе по стегнах.
- Ви все чули? Усе.
- Нічого, голубе мій милий, нічого. У молодості все, що важко, то легко, а що легко, то частенько і не під силу ...
І теж заплакала.
Коли вони вийшли з дому о восьмій годині вечора, місто вже спалахнуло вогнями, листя, зриваються вітром, летіли в світлі ліхтарів, засипали бруківку, тротуари. З далекого парку долинали звуки духового оркестру, і дивно було, що люди танцюють восени.
- Він дзвонив, коли я до тебе збиралася, Валя. Сказав, що йому не дадуть сьогодні звільнену і він не зможе прийти. А я, Валюта, навіть рада. Я чомусь зараз боюся з ним зустрічатися. Мені треба якось вести себе ...
Вони попрощалися. Ліхтарі тьмяно горіли серед гілок старих кленів, ковзали, погойдувалися на тротуарі тіні, листя викрадачів шаруділи про паркани, і десь в осінньому небі текли над містом неясні звуки: не те шумів вітер в антенах, чи то з степу долітали відгомони паровозних гудків.
"Що трапилося? - думала Валя, йдучи по вулиці під це гудіння в небі. - Чому все-таки не подзвонив Олексій? »
Вона збігла по сходах, відчинила двері своїм ключем, в передній же почувши голоси з-за дверей, не роздягаючись, пробігла в кімнату - і побачила: за столом під абажуром сидів брат з білими вигорілими волоссям, без кітеля, у свіжій сорочці; він вечеряв разом з тіткою Глашей.
- А, сестричка! - вигукнув Василь Миколайович, встаючи, і вона, захекавшись, обняла його за бронзову від засмаги шию.
- Як я рада, що ти приїхав! - заговорила вона задихнувся голосом. - Загорів! Як вантажник! Точно з моря повернувся!
- Сонце, ліс і річка. - Василю Миколайовичу підморгнув. - Ну, роздягайся. Ох, чорт забирай! Адже ти, по-моєму, покращала, сестра!
Вона сіла на стілець, не знявши пальто, запитала, чи не стримавшись:
- Слухай ... скажи, будь ласка, з Дмитрієвим все добре?
- Ось як? - промовив Василь Миколайович і кілька спантеличено прикрив двома пальцями губи, вдивляючись в сестру. - Тебе не занадто цікавить Дмитрієв? А? І відразу з місця в кар'єр? А я тебе не бачив все літо.
- Будь ласка, вибач, - сказала Валя. - Я просто так запитала.
Два дня училище влаштовувалося на зимових квартирах.
Влітку тут був ремонт, в класах ще пахло свіжою фарбою, оновлені дошки світилися чорним глянцем; коридори навчального корпусу з недавно пофарбованими статями, ретельно натертий паркет в батареях - все виглядало по-святковому.
Починався новий навчальний рік, йшли перші його дні, і тільки-но викроювалися вільні хвилини, Олексій піднімався на четвертий поверх, в таємничу тишу бібліотеки, і сідав під затишною лампою за столик читальні, де розмовляли тільки пошепки, де навіть суворі старшини батарей, охриплі від постійних команд, знижували стройові баси до ніжного шелесту. І тут, серед безтурботного шереху сторінок, по-новому відкривався Олексію ще повністю незвіданий книжковий світ, віддалений трьома роками фронту.
Але він сам пройшов через іншу довгу війну, він був тепер не той, і багато, що так збуджувало уяву, манило його в дитинстві, зараз вже не хвилювало так сильно. Він жадібно накинувся на книги Толстого і Стендаля, щодня відкриваючи глибини другій життя, які потрясли його. Що ж, у досвіду немає загальної школи, своїх учнів час вчить порізно; але кожна книга на полиці здавалася йому другом, простягає руку, яку він раніше не помічав.
Раз Степанов, виходячи разом з Олексієм з бібліотеки, соромливо сказав:
- Шкода, Дмітгіев, що людське життя так кігтики. Не встигнеш дізнатися все, що тут. Прикро, пгавда? У кожного є пгобели - чогось не знаєш. Джемі Кук називав ці пгобели - унексплогед, «білі плями». - І без будь-якої послідовності заговорив про інше: - А ти знаєш, твій Богіс якийсь не свій ходить. Ви не спілкуєтеся? Невже між вами все? Дуже шкода…