Те було в літню Казанську, в світлий і веселий літній день, коли попрямував я в Дрезденську галерею. Відвідувати картинні галереї - це для всіх мандрівників свого роду борг. Мені цей борг завжди здавався важким. В цьому винна вона ж, моя художня бездарність. Чого, наприклад, варто було мені обійти безкінечності зали паризького Лувру з їх тисячами картин! Але ж інший ходив би цілі дні і весь час був би в захваті. До Дрезденської галереї я підходив з думкою про Мадонну, і до того ж з думкою скептичною. «Найбільше твір мистецтва». Подивимося! Може бути, вся гучна слава Мадонни заснована на свого роду самонавіюванні глядачів!
Лише тільки увійшов у галерею, як пішли звичайні цілі ряди зал. Чомусь думалося, що Мадонну побачу відразу і перш за все. Один зал, другий, третій. Мадонни немає, а інші картини якось не привертають до себе уваги. Втрачаю терпіння і звертаюся до одного зі службовців галереї з питанням, як знайти Сикстинську Мадонну. Він направив мене довгим коридором. Входжу в невелику кімнату. Бачу цілу юрбу людей, але не бачу картини, тому що вона до входу звернена задом. Пробираюсь через натовп глядачів і звертаюся до картини. Вона одна у всій кімнаті. Всі дивляться тут тільки на неї. Спочатку щось на зразок розчарування. Мадонна не вразила відразу. Більше придивляюся - і в душі вже якась тривога, яка завжди в ній буває, коли бачиш що-небудь особливе, непростий, відразу не зрозуміле. Ще кілька хвилин. і - картина ніби пропала. Переді мною Сама Мадонна. Прекрасно сказав В. А. Жуковський: «Це не картина, а бачення». Так, і я відчував, що я Бог бачить не картину, а бачу чудове Небесне бачення. Лише тільки на дивані біля протилежної входу стіни звільнилося місце, я опустився на диван і в якомусь напівзабутті пробув не менше години. Переді мною на хмарах ніби плавно і велично рухалося і в той же час нерухомо стояло дивне бачення. Трохи розвіваються синій одяг, ніби вітром надуте і збите в сторону покривало, - створюють враження руху, але Сама Богоматір нерухома і ніби занурена в глибоке і зосереджене роздум. А Її обличчя, її очі. Як про них розкажеш? І що про них можна написати чорнилом? Серйозні і лагідні очі дивляться в саму душу, і весь прекрасний духовний образ тягне до себе і отрешает від землі. Лик Рафаелевой Мадонни - це лик мрії і мрії неземної, Небесної, чистою, безпристрасно. Недаремно на картині папська тіара коштує десь в кутку, ніби вона кинута. Ця тіара уособлює собою землю, з якої так міцно пов'язано папство. Небесна Мати ні на що не дивиться, нічого не помічає. І коли на мене дивилися чудові очі дивовижного лику, мені не хотілося нічого бачити, крім одного цього лику. Я не можу зрозуміти, чому іншим на картині навіть більше лику Богоматері подобається фігура Сикста (наприклад В. В. Розанова. «Італійські враження»), чому інші говорять із захопленням про Ангелів. Для мене існувала тільки Сама Мадонна. Мені навіть хотілося, щоб, крім Її лику, нічого іншого на картині не було. Фігура Сикста мені позитивно заважала, може бути, тому, що нагадувала про папство, це іншому для мене історичному чудовисько в надрах християнства. Папство - символ матеріалізації християнства; в папство все грубо, гордо, тілесний. А Мадонна - вся Небо, вся духовна, вся лагідна, благородна і по-небесному ласкава. Сікст зображений у Рафаеля в якомусь блаженному розчулення. І тому якось не віриться, що це тато. Нікого з історично відомих римських пап я не можу уявити в блаженному розчулення. Я можу уявити їх у свідомості і захваті влади і могутності, але розчулення - чеснота і блаженство нашого церковного Сходу. Та й я перед Мадонною переживав розчулення, а якесь тихе самозаглиблення або захоплення.
У двох верхніх кутах картини темно-зелений завісу. Ніби ця завіса відкритий, і перед тобою постало дивне бачення. Дійсно, коли споглядаєш Мадонну, здається, що прочинилися завіса в життя іншу, в життя неземну, в область Неба і Небесних настроїв.
Я привів Тобі, мій Друг, ці не дуже шанобливі відгуки про Мадонну тільки потім, щоб показати, наскільки люди бувають різні, один на одного не схожі. Здається мені, Мадонна не існує для раціоналістів, у кого пригнічений, як би засипаний сухим піском раціоналістичних понять, живе джерело містики.
А в Мадонні Рафаеля я і вбачаю щось, як сказали б філософи, ірраціональне, сверхразумное, містичне. У ній є якась таємниця. Рафаель писав Мадонн, здається, без числа, але чи багато хто з них відомі широким колам, а не одним тільки, завжди тісним, гурткам людей, обізнаних у мистецтві і навіть в історії мистецтва? І в той же час, кому не відома одна його Мадонна - Сикстинська! Скільки картин існує на світі, по галереях і музеях! Але чи багато хто з них оживають перед глядачем і як би перетворюються в бачення? Є безліч картин, жваво написаних. Інший художник жваво схопить на полотно вуличну сценку. У морських видах Айвазовського так і котяться хвилі і ніби так само прозора їх бірюза, як на самому морському просторі. Але тут бачення ще немає. Бачення починається там, де відкривається завіса таємничого і невидимого. Будь-яке бачення неодмінно Небесно. Мадонна і була для мене баченням Небесним.
Часто запитують: що хотів висловити Рафаель своєї Мадонною? Я думаю, що він нічого не хотів висловити, але прямо висловив, може бути, і для себе незрозумілу, і самим не усвідомлену таємницю. Є переказ, що Рафаелю і самому було саме бачення, і йому вдалося розповісти всьому світу і цілим століттям про своє бачення.
Бачення завжди невловимо в своїй суті. Воно не буває чітко. У баченні саме тільки відкривається завіса в область невидимого, і крізь невеликий отвір лише смутно відчувається, що за видимою частиною варто ще ціла вічність.
Але що ж висловив Рафаель в Сикстинській Мадонні? Що Вона таке? Багато на це відповідають: це - мати! Але якщо Вона - лише мати, то цей образ не належить до Богоматері. Адже сутність і таємниця Богоматері не в тому тільки, що Вона - мати. Мені здається, що Мадонна відображає ідеї не матері тільки, але і Богоматері. А чим Богоматір відрізняється від матері? На це питання може дати відповідь одне православне богослов'я, а розуму і зневіри тут залишається тільки замовкнути. Тут велика таємниця, таємниця єдина, тому особливо і привертає. Більш того, ця таємниця Богоматері, як каже наш богослов'я, необхідна людству, прагне спасіння.
Коли я згадую Сикстинську Мадонну, мені приходять на пам'ять слова акафісту Пресвятій Богородиці: «Радуйся, противна в Тожде зібрала; радуйся, дівоцтво і різдво сполучила ». Дівоцтво і різдво огидні одне одному за нашими поняттями, але в Пресвятої Богородиці переможені злом нашого гріховного людського єства статути: дівоцтва Її різдво. Вона - Мати і Діва. У цьому поєднанні протилежностей, в подоланні цієї, скажу по-мудрованому, антиномії - таємниця Пресвятої Діви, таємниця, нам необхідна і нам люб'язна. Людині дорого ім'я «мати», а людству потрібна «Діва». Ось чому нескінченно нам дорога Марія - Діва і Мати.
Пресвята Богородиця - наша спільна Мати, тому що Вона народила «нового Адама» і «нове людство» від неї відбулося. Адже тепер єство людське інше, ніж в Старому Завіті; тепер в нашому єстві є «Божественне прімешеніе». До Бога прагнуло людство цілі тисячоліття, щоб з Ним з'єднатися і тим відродитися. Марія - найчистіше плід нашого єства; Вона - «Обрана від всіх пологів», як би вершина людства, що досягла Небесного Царя. Через Неї рід людський вступив в спорідненість з Богом. Якщо в нас живе Христос - в нас живе і Матір Його. Але ця Матір мала зостатися Дівою. Стверджуючи приснодівство Богородиці, богослов'я наше говорить тільки про те, що нам необхідно. Псування єства нашого торкнулася самого народження нашого. Сильно розмножу печалі твоя і зітхання твоя: в болезнех родіші чада, і до мужа твого звернення твоє, і тієї тобою обладаті буде (Бут. 3, 16). Це з уст Божих почула древня Єва, родоначальниця старого людства. В беззаконня я зачатий, і в гріхах породила мене моя мати (див. Пс. 50, 7). Псування єства в самому його корені - в народженні. Звернення дружини до чоловіка, його володіння дружиною і хвороби народження - ось ознаки природної «розтління»!
Вона небес не забувала,
Але і земне все пізнала,
І пил землі на ній лягла, -
можна сказати і про матір.
Відтворення єства - а в цьому відтворенні і полягає порятунок - і повинно було початися з подолання законів природного народження. Бог послав Сина Свого. виробленого від Дружини (див. Гал. 4, 4), виробленого без звернення до чоловіка, без володіння чоловіка, без хвороб народження. Діва народила і Дівою стояла також,
. вічна жіночність нині
в тілі нетлінному на землю йде.
Воістину і безсумнівно це -
то, чого чекає і нудиться природа,
тому що в цьому початок порятунку тварі, з надією очікує з'явлення синів Божих, коли і вона визволиться від рабства тління і прийде в свободу слави дітей Божих. І ми самі в собі стогнемо, очікуючи всиновлення, позбавлення нашого тіла, якому бракує цілості і нерастлением, як і всьому єству нашому бракує здорового розуму (див. Рим. 8, 19-23).
Мій лист про Сікстинської Мадонни, дорогий Друже, як-то мимоволі звернулося в богословську міркування про Пресвяту Богородицю, про Її місце і значення в справі нашого спасіння і відродження. Основна і рятівна таємниця Божої Матері в тому, що Вона Мати і Діва. І ось, здається мені, що Рафаель в своєму натхненні зумів фарбами сказати на полотні про цю саме таємниці Богородиці, поєднати в Її чудовому і привабливому лику дві земні протилежності - дівоцтво і материнство. Принаймні, таке враження справила велика картина на мене, і відмовитися від цього враження я не можу.
З усіх Мадонни Рафаеля Сикстинська більш схожа на ікону. Однак це - не ікона. Це картина, на яку лише впав промінь Неба. Мені здається просто неможливим винести її на середину православного храму, поставити перед нею свічник з лампадами та свічками, проспівати перед нею величання, зробити навколо неї кадіння. Ніяково було б і просто молитися перед Сікстинської Мадонною. У ній все ж багато людського для того, щоб стати предметом благочестивого поклоніння. У католиків вона могла стояти в храмі, тому що католики чуттєві в своїх храмах. У них Мадонни, написані з натурниць, у них - статуї, іноді одягнені мало не в модне плаття. Не знаю, Друг мій, як Ти, але я органічно не міг би молитися перед мармуровою статуєю. Наші ікони - не картини, і наше поклоніння тому духовно. Наші ікони - символи ідей, символи істот. Коли ми дивимося благоговійно на темний лик Іверської або Казанської ікони Божої Матері, адже ми не уявляємо собі, що такий саме Вона і була. Нам навіть немає і потреби знати, який був в історичній дійсності Її вигляд. Для нас Вона - Матір Божа, Мати і Діва, Заступниця і Заступницю. Ікона дорога нам не своїми власними достоїнствами, але тільки тому, що «взірающіі на отої подвізаеми бувають воспомінаті і любити первісних» і «поклоняється іконі поклоняється суті, зображеному на ній». Наші ікони не затримують нашої уваги на землі і дають повний простір нашого молитовного приношення на Небо.
Але як релігійна картина, Сикстинська Мадонна, єдине і є повторюваною твір художнього генія. Пережите мною перед Мадонною враження це як би тихе і піднесене бачення, залишається у мене найкращим спогадом про Захід.
Пишу Тобі, Друже, в великий богородичний свято Введення в храм. Спогадом про Мадонну Рафаеля і міркуваннями про Пресвяту Діву кінчаю свої листи Тобі, мій чистий і світлий Друг. Прийми їх як невелику данину мого серця, Тобі відданого і Тобі будь-яку думку свою і будь-яке почуття своє повіряти. Я знаю, як Ти, і не будучи монахом, любиш Пресвяту Діву, як молишся Їй, Чистої і лагідної, як Вона світом, чистотою і радістю осяває Твою прекрасну душу, повну звуків Небес. Вона, Мати і Діва, так покриє Тебе від усякого зла Своїм чесним омофором!