Я впевнений, що для повного оволодіння російською мовою, для того, щоб не втратити почуття цієї мови, потрібно не тільки постійне спілкування з простими російськими людьми, але спілкування з пасовиська і лісами, водами, старими вербами, з пересвист птахів і з кожною квіткою, що киває головою з-під куща ліщини.
Повинно бути, у кожної людини трапляється своє щасливе час відкриттів. Сталося і у мене одне таке літо відкриттів в лісистій і луговий боці Середньої Росії - літо, рясне грозами і райдугами.
Минуло це літо в гулі соснових лісів, журавлиний криках, у білих громадах купчастих хмар, грі нічного неба, в непролазних пахучих заростях таволги, в войовничих півнячих криках і піснях дівчат серед вечереющего лугів, коли захід золотить дівочі очі і перший туман обережно куриться над вирами .
Цього літа я дізнався наново - на дотик, на смак, на запах - багато слів, що були до того часу хоча і відомими мені, але далекими і непережітимі. Раніше вони викликали тільки один звичайний убогий образ. А ось тепер виявилося, що в кожному такому слові закладена безодня живих образів.
Які ж це слова? Їх так багато, що невідомо навіть, з яких слів починати. Найлегше, мабуть, з «дощових».
Я, звичайно, знав, що є дощі моросящие, сліпі, обложні, грибні, сперечатися, дощі, що йдуть смугами - смугові, косі, сильні окатного дощі і, нарешті, зливи (проливні).
Але одна справа - знати умоглядно, а інша справа - випробувати ці дощі на собі і зрозуміти, що в кожному з них укладена своя поезія, свої ознаки, відмінні від ознак інших дощів.
Тоді всі ці слова, що визначають дощі, оживають, міцніють, наповнюються виразною силою. Тоді за кожним таким словом бачиш і відчуваєш те, про що говориш, а не вимовляєш його машинально, за однією звичкою.
Між іншим, існує свого роду закон впливу письменницького слова на читача.
Якщо письменник, працюючи, не бачить за словами того, про що він пише, то й читач нічого не побачить за ними.
Але якщо письменник добре бачить те, про що пише, то найпростіші і часом навіть стерті слова набувають новизну, діють на читача з разючою силою і викликають у нього ті думки, почуття і стану, які письменник хотів йому передати.
У цьому, очевидно, і полягає таємниця так званого підтексту.
Але повернемося до дощів.
З ними пов'язано багато прикмет. Сонце сідає в хмари, дим припадає до землі, ластівки літають низько, без часу голосять по дворах півні, хмари витягуються по небу довгими туманними пасмами - все це прикмети дощу. А незадовго перед дощем, хоча ще й не натягнув хмари, чується ніжний подих вологи. Його, мабуть, приносить звідти, де дощі вже пролилися.
Але ось починають крапає перші краплі. Народне слово «крапає» добре передає виникнення дощу, коли ще рідкісні краплі залишають темні цятки на запорошених дорогах і дахах.
Потім дощ розходиться. Тоді-то і виникає чудовий прохолодний запах землі, вперше змоченою дощем. Він тримається недовго. Його витісняє запах мокрої трави, особливо кропиви.
Характерно, що незалежно від того, якою буде дощ, його, як тільки він починається, завжди називають дуже ласкаво - дощиком. «Дощик зібрався», «дощик припустив», «дощик траву обмиває».
Розберемося в декількох видах дощу, щоб зрозуміти, як оживає слово, коли з ним пов'язані безпосередні враження, і як це допомагає письменникові безпомилково їм користуватися.
Чим, наприклад, відрізняється спірний дощ від грибного?
Слово «спірний» означає - швидкий, швидкий. Спірний дощ ллється прямовисно, сильно. Він завжди наближається з набігаючим шумом.
Особливо гарний спірний дощ на річці. Кожна його крапля вибиває в воді кругле поглиблення, маленьку водяну чашу, підскакує, знову падає і кілька миттєвостей, перш ніж зникнути, ще видно на дні цієї водяній чаші. Крапля блищить і схожа на перли.
При цьому по всій річці стоїть скляний дзвін. По висоті цього дзвону здогадуєшся, чи набирає дощ силу або стихає.
А невеликий грибний дощ сонно сиплеться з низьких хмар. Калюжі від цього дощу завжди теплі. Він не дзвенить, а шепоче щось своє, снодійне, і ледь помітно возиться в кущах, ніби торкає м'якою лапкою то один лист, то інший.
Лісовий перегній і мох вбирають цей дощ не поспішаючи, грунтовно. Тому після нього починають буйно лізти гриби - липкі маслюки, жовті лисички, боровики, рум'яні рижики, опеньки і незліченні поганки.
Під час грибних дощів в повітрі пахне димком і добре бере хитра і обережна риба - плотва.
Про сліпого дощу, що йде при сонці, в народі кажуть: «Царівна плаче». Блискучі на сонці краплі цього дощу схожі на великі сльози. А кому ж і плакати такими сяючими сльозами горя або радості, що не казкової красуні царівні!
Можна довго стежити за грою світла під час дощу, за різноманітністю звуків - від мірного стукоту по тесової даху і рідкого дзвону у водостічній трубі до суцільного, напруженого гулу, коли дощ ллє, як то кажуть, стіною.
Все це - лише незначна частина того, що можна сказати про дощ. Але і цього досить, щоб обуритися словами одного письменника, який сказав мені з кислою гримасою:
- Я віддаю перевагу живі вулиці і будинки вашої стомлюючої і мертвої природи. Крім неприємностей і незручностей, дощ, звичайно, нічого не приносить. Ви просто фантазер!
Скільки чудових слів існує в російській мові для так званих небесних явищ!
Літні грози проходять над землею і завалюються за горизонт. У народі люблять говорити, що хмара не пройшла, а звалилася.
Блискавки то з розмаху б'ють в землю прямим ударом, то палахкотять на чорних хмарах, як вирвані з коренем гіллясті золоті дерева.
Райдуги виблискують над димної, сирої даллю. Грім перекочується, гуркоче, бурчить, гуркоче, струшує землю.
Нещодавно в селі один маленький хлопчик прийшов під час грози до мене в кімнату і, дивлячись на мене великими від захоплення очима, сказав:
- Підемо дивитися грім ?!
Він мав рацію, сказавши це слово у множині: гроза була буря, і гриміло відразу з усіх боків.
Хлопчик сказав «дивитися грому», і я згадав слова з «Божественної комедії» Данте про те, що «сонця промінь замовк». І тут і там було зміщення понять. Але воно надавало різку виразність слова.
Я вже згадував про зірниці.
Поруч з блискавицею стоїть в одному поетичному ряду слово «зоря» - одне з найпрекрасніших слів російської мови.
Це слово ніколи не говорять голосно. Не можна навіть уявити собі, щоб його можна було прокричати. Тому що воно майже така сама усталеною тиші ночі, коли над заростями сільського саду займається чиста і слабка синява. «Развідняет», як кажуть о цій порі доби в народі.
В цей Зарево годину низько над самою землею палає ранкова зірка. Повітря чисте, як джерельна вода.
У зорі, в світанку, є щось дівоче, цнотливу. На зорях трава омита росою, а по селах пахне теплим парним молоком. І співають в туманах за околицями пастуші жалійка.
Світає швидко. У теплій хаті тиша, морок. Але ось на рублені стіни лягають квадрати оранжевого світла, і колоди загоряються, як шаруватий бурштин. Сходить сонце.
Осінні зорі інші - похмурі, повільні. Дню неохота прокидатися - все одно не отогреешь змерзлу землю і не повернеш регресний сонячне світло.
Все никнет, тільки людина не здається. З світанку вже горять печі в хатах, дим мотається над селами і стелиться по землі. А потім, дивись, і ранній дощ затарабанив по запітнілим склі.
Зоря буває не тільки ранкова, але і вечірня. Ми часто плутаємо два поняття - захід сонця та вечірню зорю.
Вечірня зоря починається, коли сонце вже зайде за край землі. Тоді вона опановує меркнущей небом, розливає по ньому безліч фарб - від червоного золота до бірюзи - і повільно переходить в пізні сутінки і в ніч.
Кричать в кущах деркачі, б'ють перепела, гуде бугай, горять перші зірки, а зоря ще довго дотліває над далями і туманами.
Північні білі ночі, літні ночі Ленінграда - це безперервна вечірня зоря або, мабуть, з'єднання двох зорь, вечірньої і ранкової.
Ніхто не сказав про це з такою вражаючою точністю, як Пушкін:
Люблю тебе, Петра створіння, Люблю твій строгий, стрункий вид, Неви державне протягом, Берег її граніт. Твоїх огорож візерунок чавунний, Твоїх замислених ночей Прозорий сутінок, блиск безмісячні, Коли я в кімнаті своєї Пишу, читаю без лампади, І ясні сплячі громади пустельні вулиці і світла Адміралтейська голка, І, не пускаючи темряву нічну На золоті небеса, Одна зоря змінити іншу поспішає, давши ночі півгодини
Ці рядки - не тільки вершини поезії. У них не тільки точність, душевна ясність і тиша. У них ще все чарівництво російської мови.
Якби можна було уявити, що зникла б російська поезія, що зник би самий російську мову, а залишилися від нього тільки ці кілька рядків, то і тоді багатство і співуча сила нашої мови були б зрозумілі кожному. Тому що в цих віршах Пушкіна зібрані, як в магічному кристалі, всі незвичайні якості нашої мови.
Той народ, який створив таку мову, - воістину великий і щасливий народ.