В Японії XVII століття, яка втомилася від м'якої сили європейських місіонерів, починаються гоніння на християн. Найстійкіших стратять, прив'язуючи до хрестів, занурюючи в гарячі джерела і опускаючи вниз головою в ями. Всіх інших змушують відмовлятися від віри, топтати Святе Письмо і зображення Христа.
З чуток, знаменитий португальський місіонер батько Феррейра (Ліам Нісон) не витримав тортур і прийняв буддизм. Святий престол готовий відкинути відступника, але в його невинність щиро вірять два молодих учня - падре Родрігес (Ендрю Гарфілд) і падре Гаруп (Адам Драйвер). Вони відправляються на пошуки наставника в Японію і роблять невелику зупинку в Гоа. Десь там двома століттями раніше католицькі місіонери заливали в взуття індусам свинець за те, що ті продовжували ходити в свої храми. Але ні режисер, ні герої фільму про цю обставину не говорять - адже за океаном, в Нагасакі, їх чекає власна Голгофа.
«Мовчання» Скорсезе - два з половиною години тиші, в якій народжується абсолютно особлива музика. Саундтрек складається з трелей птахів, шепотів моляться в печері людей, звуку прибою і різких вироків, винесених на японській мові. Це робота настільки складна, що відбірники Кіноакадемії США так і не вирішили, чи можна кваліфікувати її як «музику». А субтитри, як і манера зйомок, перетворюють художню картину в псевдодокументальну. І на годинник під час кіносеансу дивитися зовсім не хочеться: це гіпнотичний кіно.
Перший фільм Скорсезе був історією про зіткнення строгих релігійних догматів з буйством і марнославством молодий плоті. Герой Харві Кейтеля розривався між храмом і вулицею, між дикими вечірками і лицарської любов'ю. Коли його обраниця зізнавалася, що була згвалтована, він зраджував її та втік замолювати свою малодушність до церкви.
У першому фільмі Скорсезе в герої-католика не було ні краплі Бога, і навіть фінальна сцена в церкві анітрохи не одухотворяє його. В останньому фільмі Скорсезе щось надприродне присутній в кожному кадрі. Вся фільмографія режисера - пошук відповіді на питання, як продовжувати жити земним життям, зберігаючи ультимативну віру. Десь - наприклад, в «Останній спокусі Христа» - він ставив його в лоб, десь діяв поволі. У «Злих вулицях» католицизм інкорпоровані в мафіозний уклад життя. У «Таксисті» герой через муки і твердість волі знаходив фанатичну святість. У «Банди Нью-Йорка» священик (за іронією, у виконанні все того ж Ліама Нісона) майже брав на себе функції сіті-менеджера.
У «Мовчанні» - де є і свій Іуда (комічних виходів якого могло б бути менше), і свій Понтій Пілат (один з кращих в історії кіно; актор Іссей Огата, до речі, працював з Сокуровим над «Сонцем»), і свій Гетсиманський сад - насправді наводиться чимало аргументів на користь того, що Бога немає. Може здатися, що Скорсезе, який визначає себе як людини глибоко сумнівається і тому щиро віруючого, навіть смиренно поступається трибуну противникам релігії. Зрештою, фільм про зіткнення двох цивілізацій - наочний доказ того, що універсальної істини не існує. Але насправді Скорсезе просто розчищає майданчик для переконливого Богоявлення. Чим більше сумнівів у глядача, тим сильніше і самовідданіше віра героїв. Персонажів Ендрю Гарфілда і Адама Драйвера тут веде якась вища сила, тому що одним тільки людським стоїцизмом їх вчинки не пояснити.
У будь-якому випадку, Скорсезе відкриває двох популярних молодих акторів заново, точно так же, як колись він зробив з Леонардо Ді Капріо. Роботи Драйвера і Гарфілда тут складні настільки, що слабкою ланкою у фільмі несподівано виявляється ветеран Ліам Нісон. Залишившись в кадрі удвох, молоді герої зливаються в одне ціле - людини то сильного, то слабкого, рішучого, то коливається в вірі. Оскільки в якийсь момент оповідач (а основний закадровий голос тут належить персонажу Гарфілда) стає ненадійним, фільм виявляється не тільки духовним випробуванням, а й інтелектуальної головоломкою. Якщо герой зійшов з розуму, то чому глядач повинен вірити, що відбувається на екрані? І як тлумачити фільм, в якому кожен вчинок можна однаково впевнено пояснити протилежними мотивами, будь то марнославство або смиренність, страх або великодушність?
