Що є буття літератури? В яких формах воно здійснюється?
Власне, є буття і побутування. Буття пов'язано з високим призначенням літератури. Побутування - з конкретними формами існування літератури. Які вони - ці форми? Перш за все, це включення в культурний процес нового художнього тексту. Читач сприймає його як образне ціле, знаходить йому відповідності в існуючій літературі, поміщає його в певний класифікаційний ряд.
Текст може потрапити в наші руки в рукописному варіанті у вигляді якоїсь непоказної зошити, стопки пошарпаних листочків. У літературних біографіях письменників XIX століття з приводу окремих творів, які не пройшли фільтр цензури, нерідко ми читаємо знайому рядок: «Поширювався в списках». А в другій половині століття двадцятого, в епоху «самвидаву», в руки читачів потрапляли машинописні копії, іноді бліді і не дуже розбірливі. Текст при цьому аж ніяк не втрачав своєї значущості, а часом, навпаки, навіть набував особливої солодкість забороненого плоду.
Однак художній текст може доходити до свого реципієнта у вигляді віддаленого луни - в переказах, втікачів згадках, наведених в розмові цитатах. Відбите світло такого тексту можуть містити відгуки критиків, рецензентів, побратимів по письменницькому цеху.
Одним з найцікавіших і найдивовижніших парадоксів, пов'язаних з самим існуванням літератури, є парадокс письменницької репутації. Як пише творча людина знаходить впізнаване Ім'я, як він стає відомий, популярний або навіть знаменитий? Що дозволяє широкому читацькому співтовариству або спільноті професійних критиків виділити його, включити в той чи інший репрезентативний ряд? При уважному розгляді цієї проблеми виявляєш, що дуже часто свою доленосну роль відіграють чисто зовнішні обставини, ніякого відношення не мають до власне естетичними властивостями виробленого письменником літературного тексту.
Настільки ж несподіваним виробництвом репутацій можуть стати і події, що знаходяться в побутовій площині, скажімо, навколокультурні скандали, якими була багата літературне життя початку ХХ століття. В тому столітті виник парадокс: поведінковий текст займає головне місце і безцеремонно витісняє власне художній текст. І це зрозуміло: чутка про епатажної витівки, як то кажуть, біжить попереду друкованого видання.
Цей парадокс в наш час поширюється на всю літературу. Раптом виявляється можливим знати Пушкіна без його тексту. І Толстого, Достоєвського, Булгакова, Набокова ... Замість письменника як творця унікального художнього світу в свідомість входить порожня оболонка імені, за якою не варто нічого. Так з'явився свого часу «пушкінський міф», про який, до речі, виникла і своя багатосторінкова література - і наукова, і художня (назвемо, скажімо, повість С. Довлатова «Заповідник»).
Часом цінності ці при найближчому розгляді, на жаль, виявляються уявними, мінливої даниною вітряної моді, а зовсім не глибинної потребою. Чи може людина з етикеточний свідомістю стати повноцінною особистістю з самостійним, «критичним» м ишленіем? Виробити критичне мислення далеко не просто, адже потрібно терпляче і цілеспрямовано торувати власну стежку до тієї чи іншої книги, виробляти свою систему оцінок.
Справжнє читання художнього твору - це читання креативне, читання-дослідження, читання-проникнення, читання-співтворчість. Тут має бути своєрідне інтелектуальне змагання з самим собою - можу я взяти цю планку? Адже читання - це часом і подолання, отаке сходження по гірській стежці.
Парадокс: книг на планеті стало за останні 20/50/100 років незмірно більше, а читають набагато менше. Книга наддоступний, а люди читають поверхово, що не докопуючись до суті, не вникаючи в деталі. Читання стає порожненьким ковзанням по гладі льоду. Без з'ясування, без вдумливого перечитування.
Розмірковуючи про те, що у книги ряд функцій в наш час віднято (погодьтеся, візуальні засоби по частині розваг все-таки ефективніше), письменник і філолог Євген Водолазкін зазначає: «В той же час, є властивість, яке у книги ніколи не віднімуть. Книга - засіб пізнання світу, буття, сенсу життя. Словесне вираження думки ніколи не зникне, тому що найскладніші речі можна висловити тільки словом. Будь-яка культура словоцентрічна ».
Саме глибоке читання-розуміння відкриває нам світ, повний парадоксів. Ми часом ці невідповідності буття не помічаємо, байдуже проходимо повз. Книга ж пропонує своєрідне збільшувальне скло, щоб ми зупинилися, вдивилися і здивувалися тому чи іншому життєвому абсурду, кричущого протиріччя.
Придивившись, ми дійсно виявляємо, як часом за благими намірами ховається справжня дорога в пекло. Ми розпізнаємо низку мнимостей, що затуляють суть живого життя. Література скрупульозно досліджує людини в його багатоаспектних, філософськи значущих відносинах до речі. до машини. до природи. на часі. до Іншого. Людина раптом відкривається нам в іпостасі заручника їм же самим придуманих умовностей, умоглядних побудов.
Напевно, не випадково Пришвін якось зронив у щоденнику: «Культура - це зв'язок людей, цивілізація - це сила речей». Людина все-таки покликаний тягнутися до живого зв'язку зі світом, а не до мертвої речі.
Література допомагає нам зрозуміти, як важко часом гармонізувати в людині раціональне і ірраціональне, як часом людина стає жалюгідним рабом колективного несвідомого. Достоєвський відкрив нам, як страшно буває людині зазирнути у власне душевне «підпіллі», опинитися наодинці з самим собою. У скількох літературних творах було сказано про амбівалентність високого і низького, миті і вічності, жорстокості і милосердя. Звільняючись від пут одних парадоксів, ми тут же творимо нові, ще більш дивні.
Простір, створюване сучасними інформаційними технологіями, парадоксально змінює і саме побутування літератури як культурного феномена, і змістовну сферу літературного твору. Які виклики пред'явить нам майбутнє? Серед яких явних і віртуальних парадоксів ми будемо жити в найближчі десятиліття.
Доктор філологічних наук, завідувач кафедри російської і зарубіжної літератури Самарського університету.