У салоні Мі-8 крім нас - два ієромонаха Спасо-Преображенського Валаамського монастиря - батьки Парфеній і Давид. Внизу, в півсотні метрів, миготять зарослі лісом заповідні острови архіпелагу. Всього їх тут, в північній частині Ладоги, понад п'ятсот. Деяким наш пілот приділяє особливу увагу: там розташовані монастирські скити. Але наша головна мета - особливий об'єкт, який на Валаамі напівжартома-напівсерйозно називають "протиповітряної скитом". Це єдина в міністерстві оборони, а можливо, і на всьому білому світі "православна рота": підрозділ протиповітряної оборони, що несе бойове чергування.
Генерал Свиридов літає на всьому, що здатне відриватися від землі: перехоплювачів, військово-транспортних літаках і вертольотах. Зараз він одним пострілом, точніше, одним польотом, вбиває трьох зайців: інспектує підлеглих, зміцнює зв'язки армії з Російською православною церквою і, звичайно ж, відточує льотне майстерність. Як і молодому лейтенанту, йому, заслуженому військовому льотчику РФ, для підтримки професійного рівня потрібні години нальоту.
Тут "стелс» не пролетить
- Можете писати, що я сиджу за штурвалом вертольота, - великодушно дозволяє командарм. - Хоча управляється машина все-таки не штурвалом, а ручкою під назвою "крок-газ". Але якщо читачам так звичніше, то пишіть про штурвал, нічого страшного я тут не знаходжу.
Благодушність генерала закінчується на порозі підрозділу.
Прийнявши доповіді та під об'єктивами камер вручивши в кімнаті відпочинку подарунки відзначилися солдатам, командувач ввічливо, але твердо випроваджує пресу: "Це - бойовий підрозділ, і поговорити з особовим складом про службу я б хотів віч-на-віч".
Програма перебування високого командування на архіпелазі складена максимально прагматично. Як, втім, і служба цього самого підрозділу. Інакше тут просто не можна. Для людей, не обізнаних зі специфікою ППО, буде відкриттям чисельність особового складу окремої роти: у спальному приміщенні всього. 15 ліжок! Тобто, за мірками піхоти, тут служить пів-взводу солдатів.
Проте це повноцінна рота, що виконує бойові завдання з розвідки повітряних цілей.
- Цілей переважно маловисотних, - охоче пояснює супроводжуючий нас батюшка. - Техніка стара, бачите, тут дві антени: одна двокоординатної станція і допотопний висотомір. Сучасним станцій достатньо всього однієї антени для того, щоб видавати все три найважливіші характеристики про мету: азимут, дальність і висоту. Але зате це "мотлох" краще нових станцій засікає невидимки "стелси".
Технічна грамотність мешканців Валаамського монастиря спочатку бентежить, але до цього на острові звикаєш дуже скоро. Все просто: частина монастирської братії служила в роті. Існує навіть легенда про те, що за часів скорочень армії Валаамського підрозділ радіотехнічних військ збереглося лише завдяки заступництву церкви.
- Це для того, щоб тут могли служити майбутні монахи, - переконані в монастирі. - Так як сувора казармена дійсність послушникам монастиря призовного віку протипоказана. Їх душі малопідготовлені до зустрічі з агресією по службі.
Втім, хіба є душі, готові до зустрічі з цим злом?
Тим не менш здорове зерно в цій легенді є. Армію в Карелії різали по живому, скорочення йшли катастрофічні. І участь ієрархів церкви у збереженні унікального підрозділу було зовсім не зайвим. Але все-таки, справа не тільки в духовності солдатів. Валаам завжди займав стратегічно вигідне розташування, через що протягом століть регулярно ставав полем бою. І сьогодні рота на своєму місці: до кордону приблизно 60 кілометрів. До того ж треба знати географічні умови Карелії і Кольського півострова: саме маловисотні повітряні цілі були тут найбільшою напастю.
За десяток років до сумно-знаменитого прольоту Матіаса Руста в зоні відповідальності, за яку сьогодні відповідає армія генерала Свиридова, стався феноменальний прорив системи ППО. У 1976 році фінська "Сес-
сну "ненавмисно перетнула держкордон і на бриючому пішла в глиб Карелії. Винищувач-перехоплювач не зміг виявити на тлі землі фінський літак, а наземні радари його незабаром втратили." Сессна "після благополучної дозаправки на нашому військовому аеродромі (фіни залили в бак пальне з власних каністр, що були в кабіні) продовжила політ в сторону Мурманська. Зрештою, літак приземлився в сопках, при посадці перекинувся, дивом вижили фіни пішли здаватися владі.
Легендарний маршал Савицький, який прилетів знімати з місцевих генералів і полковників папахи, незабаром змінив гнів на милість. Провели експеримент: Ан-2, що пролетів на бриючому за маршрутом "Сессни", показав, що його в принципі ніхто і не повинен був помітити.
Випадок на всякий випадок засекретили. Але число радіолокаційних рот в Карелії різко збільшилася. Актуальність перехоплення заблукали "Сессна" зберігається донині. І не тільки їх.
З хрестом у локатора
- Тут, на Валаамі, служать не тільки віруючі і не тільки православні, - говорить представник військового синодального відділення РПЦ ієромонах Парфеній. - Зустрічаються атеїсти. Правда, до кінця служби атеїстами ніхто не залишається. Але їх вибір завжди добровільний.
У Російській армії є ще пара військових частин, куди направляють служити монастирських послушників. Але навіть знамениті Арсак, що у Володимирській області, ніколи не були на всі сто відсотків "християнською частиною". Та й наполовину - навряд чи. А на Валаамі зараз той рідкісний випадок, коли весь особовий склад строкової служби підрозділу - православні.
За домовленістю між командуванням і церквою пастирським окормленням військової частини займаються ієромонахи Валаамського монастиря на чолі з духівником обителі. У кімнаті відпочинку і в їдальні - іконостаси, в бібліотеці багато духовних книг. У неділю до тридцяти відсотків особового складу відпускають в монастир, до якого п'ять кілометрів по лісовій дорозі.
- Військові колективи, як правило, роз'єднані за термінами служби і по земляцтва, - розповідає командир взводу управління лейтенант Олег асмоловской. - У нас все не так. Тут немає ні дідівщини, ні роз'єднаності. І ось ще відміну від звичайної частини: у нас ніхто не лається матом.
Російська газета | А як у бійців бойова підготовка?
Олег асмоловской | Все дуже старанні. Немає такого - відтягнути б лямочку, і на дембель.
РГ | А між собою вони як один до одного звертаються? Як в монастирі - брат?
асмоловской | Брат. Та ні, звернення - згідно субординації. Повірте: це точно така ж військова частина, як і всі інші. Тут вони не послушники, а солдати.
Взводний прав, кажучи про єдиних статутних вимогах. Але рота, звичайно ж, не зовсім така, як інші в Російській армії. Вона - солодкий сон міністра оборони. За останні 10 років - жодного злочину або грубого порушення дисципліни. Втім, офіцери на наше прохання довго згадували яке-небудь негрубі порушення. Так і не згадали.
Зауважу, що справа не стільки в особливою релігійності бійців. Щоб потрапити служити строкову на Валаам, треба пройти дуже серйозне випробування. Доводилося чути, що служать тут переважно послушники Спасо-Преображенського монастиря. В общем-то, і вони теж, але не тільки.
Рядовий Кряжев - з Оренбурзької області. Прослужив 22,5 місяця.
- У мене вся сім'я віруюча, - розповідає Федір Кряжев. - Через свою єпархію списалися з Валаамським монастирем. Отримали благословення, поїхав на Валаам. У монастирі до призову мав послух - був водієм. Цілих півроку.
Якщо послушник витримує, то далі механізм призову такий: список потенційних призовників настоятель Спасо-Преображенського монастиря направляє через Московську єпархію в Генштаб. Закликає послушників Сортовальскій військкомат, після чого новобранців направляють до Петрозаводська, в 170-у бригаду ППО. Приблизно два місяці їх там готують по військовій спеціальності, а потім - на архіпелаг.
Чи складно служити в армії майбутнього ченця?
Для того щоб краще уявити життя насельника Валаамського монастиря, процитую один документ: "Розпорядок життя в монастирі будується на основі Типікон і Валаамського статуту. О пів на четверту ранку ударами в било і в будильника дзвін братія призиваються до ранкового богослужіння, яке в буденні дні починається рівно о четвертій годині читанням полунощніци. За нею йдуть утреня, годинник і Божественна Літургія, яка закінчується на початку дев'ятого. Після ранкового чаю і короткого відпочинку братія відправляється на праці слухняності. О першій годині ня - обід, о п'ятій пополудні відбувається дев'ята година і вечірня, потім - вечеря і повечір'я з додаванням трьох канонів і Акафіста. На початку дев'ятого братія відправляються в келії. О дев'ятій годині вечора ударом дзвону починається час безмовності, під час якого ченці здійснюють келійне правило , що складається з Ісусової молитви і поклонів ".
І ще: "В монастирі підтримуються основні принципи чернечого гуртожитку для всіх братів - від ігумена до послушника. Ніхто не має особистої власності, для всіх обов'язкове загальна трапеза, келійно дозволяється вживати тільки чай".
Для порівняння: в роті ППО підйом о 6.00, відбій о 10.00. Харчування по армійським мірками прийнятне. У теплиці вирощують овочі, розводять кроликів, офіцери ловлять рибу. Постів солдатам і офіцерам церква дотримуватися не наказує. Скоріше навпаки.
Чи треба говорити, що молоді люди, які витримали суворі монастирські слухняності, з армійськими навантаженнями безумовно справляються.
В принципі, на думку солдатів, монастирський устав не надто відрізняється від армійського.
Над Валаама на бриючому
У реальному житті все виявилося не зовсім так. По-перше, не варто плутати "точку" з плацом мотострілецького полку. Навіть з нагоди приїзду командувача вільних від служби в казармі знайшлося 5-6 душ. Коли підрозділ із півтора десятка солдатів несе бойове чергування, якось не до гімнів.
Моляться? Це їх право. Але ладом до іконостаса не ходять. До слова, нещодавно тут служив мусульманин - хлопець з Дагестану. Ні міжконфесійних, ні будь-яких інших проблем не виникало.
А моє запитання про "виключно православних фільмах" в ротної фільмотеці насмішив офіцерів. У кімнаті відпочинку варто DVD-програвач, телевізор. Кіно солдати дивляться саме різне. Молоді ж хлопці, їм все цікаво.
До речі, після звільнення солдати православної роти не зобов'язані ставати ченцями. Наприклад, дизеліст-електрик рядовий Кряжев, якому залишилося служити півтора місяці, чесно відповідає про плани на майбутнє: "Поки не загадую". Ніхто не може схиляти людини до чернецтва.
У Валаамського монастиря є сторінка в Інтернеті. У розділі "Питання-відповідь" поміщений дуже показовий діалог.
Питання: "Мені важко жити в світі, у мене проблеми, виникає бажання піти в монастир. Хочеться спокійного життя. Але я не впевнений, порадьте, як бути".
Відповідь: "Монашество це не спокійне життя, а боротьба, і тому вимагає великої мужності і терпіння. Якщо сумніваєтеся йти чи ні, то значить, не треба".
Загалом, все, як в одній хорошій бардівської пісні: кожен вибирає по собі - жінку, релігію, дорогу.
Летіли ми з Валаама по "чеченському варіанту". Що це означає? Вертоліт йшов у землі, на бриючому. Професійний льотчик-винищувач генерал Свиридов вертоліт освоював в Чечні, з усіма наслідками, що випливають. Взагалі-то, на відміну від ризикованого бойового режиму проходження рельєфу місцевості, ми нічим, власне, і не ризикували. Рельєф Ладоги не уявляв небезпеки.
Проте від польоту над ще не звільнилася від льоду озером-морем дух захоплювало. Ймовірно, для роти в цей момент ми були справжнісінькою метою. Причому, тієї самої, важкої - маловисотних і швидкісний.
Радар на землі, вертоліт в повітрі. І безкрає небо над святою землею. Нічого зайвого.