Тому що завжди, завжди він - тут. Раптово йде і знову з'являється після безмовності, яке він любить, до якого прагне, в якому потребує. Ноглавное - він з'являється знову і не йдучи зовсім, тому що ніколи він не йшов, навіть у найважчі моменти, тому що він - щоб повернутися - повернувся звідти, де видно «білий світ, особливий, космічний, в кінці тунелю».
В ті часи Наталія працювала зі мною, прошу вибачення - або я працював з нею, на телебаченні, коли було всього лише одне телебачення. Наталія і я разом вели передачу, темою якої були культура, поезія, досконалість ... включаючи Наталію, яка тоді писала слова пісень і вірші для друзів, грала на гітарі і співала - або щось в цьому роді - на телебаченні тих далеких і незабутніх днів ...
Рафаель - істота, яка належить до галереї унікальних. Точніше сказати, подібного йому немає в цій професії несхожих. Він - артист досконалий, закінчений, який спробував себе у всьому, що є в світі мистецтва, до якого він належить, і в такій мірі, що, крім мільйонів дисків по всьому світу, у нього ще й стільки мужності, що він - який ніколи не впаде - готовий пащу, толькочто знявшись у фільмі, призначеному для фестивалю і для публіки в цілому, у Алекса де ла Іглесіа. Фільм називається, вважаю, «Migrannoche», так само називалася - і називається - одна з його пісень.
Алекс, знавець режисури, каже, що в роботі Малюк був приголомшливим, природним, дивним. Тут дивуватися нема чому, тому що Рафаель створював складні фільми протягом усього свого життя, яка, думаю - я думаю - вже перевалила за сімдесят років, хоча він каже, що йому менше, тому що він уже побачив даму в чорному, яка сиділа на краю його ліжку.
Є одне старе фото, на якому, зняті зі спини, він і його майже земляк - це я - гуляємо поміж рядами кипарисів в його будинку під Мадридом, в Монтепрінсіпе, де ростуть стародавні оливи, бо це - дерево його життя. Рафаель, як ви знаєте, з Лінареса, і завжди жив життям реальним, «життєвої» - вибачте за тавтологію - і казкової.
А Рафаель, як зазвичай - чистий уродженець Середземномор'я - посміхався, запевняючи:
- Не було потреби змінювати їх, тому що тепер це покажчик нашого будинку: RaphaelіNatalia.
Ті часи, що спливають у спогадах, лише тільки трону струну пам'яті. Рафаель - не просто «вижив», він - справжній тріумфатор. Він сповнений сил, він вірить, він - добрий батько своїм дітям і чудовий дід, який, між іншим, вважає за краще, щоб його називали сценічним ім'ям.
Він співає, вкладаючи в уста все життя, і ось-ось почне колосальне турне, як завжди, не зважаючи ні на вік, ні з кон'юнктурою. Він піклується про себе, скільки необхідно, але він народився в шахтарському краю, і вдома у нього, крім чудової колекції ікон - картина еквадорського художника Гуаясаміна, просто чудова. Наталія, вона виглядає, перебуваючи в тіні, знаю, що вона пише - я це знаю - і підозрюю, що це - чудовий щоденник. Мені приємно бачити її, обмінюватися з нею парою поцілунків, хоча вона, зі своєю зачіскою середньовічного пажа, вважає за краще - завжди, завжди - прослизнути непоміченою.
Я бачив Рафаеля співаючим в самих різних місцях: в Росії, в тому ленінградському театрі, де публіка перевзувалася, щоб увійти в партер, і також в Перу, наприклад, і в таких американських залах, як Театр Колон в Буенос-Айресі. Він задоволений виданням своїх мемуарів, хоча я знаю, що промовчав він про щось більше, ніж розповів, і часом я готовий був сказати - чи я вже говорив тобі про це? - подивимося - наважимося ми і чи буде у нас рік, щоб ти розповів мені ...
Він великий, по-справжньому великий, і як і раніше вважає, що немає нічого кращого, ніж прагнути вдалину - їхати, і, що якщо вже піти зовсім - то на сцені, виступаючи, на своєму посту, як сказала мені одного разу Едіт Піаф, Авиньонский Горобчик, в обіймах того красивого грека, що довів її до біди.
Роки - не те, що не проходять безслідно для його жилета - суть в тому, що він пізнав пристрасть до справи, якою зайнята. На сцені він немов виростає і передає публіці - якою б юної вона не була, якою б стародавньої не здавалася - той вогонь, що живе в ньому самому. Мені хочеться обійняти тебе, маестро. Я навіть отримав якусь премію, яку йому присудили свого часу, на півдні. Того вечора в Севільї я відчув себе кимось важливим, значним.
Удачі, маестро. Подивимося, чи вдасться нам побачитися й обійнятися, капітан. Подивимося, передасться мені трошки твого бажання жити і співати!