виголосив не по-російськи, а по-аварських. Він назвав мене Ц'адаса Хамсатом, а не просто Гамзатов Цадаса.
Старійшини аулу дивувалися і схвально кивали головами.
- Ось бачите, - сказав батько, - коли ви чуєте це від мене, і то вам приємно, яке ж було мені почути це самому в самому Кремлі від самого Калініна. Скажу вам по честі: так зрадів, що забув зрадіти і ордену.
Почуття батька мені дуже зрозумілі.
Кілька років тому в складі делегації радянських письменників я був у Польщі. Одного разу в Кракові до мене в номер готелю постукали. Я відкрив двері. Незнайомий чоловік на чистому аварском мовою запитав:
- Тут живе Гамзатов Расул?
Я розгубився і зрадів:
- Щоб не згорів і не обрушився будинок твого батька! Як же ти, аварец, виявився в Кракові?
Я мало не кинувся обіймати свого гостя, затягнув його в номер, ми проговорили до кінця дня і цілий вечір.
Але гість ні Аварці. Це був польський вчений, що займається мовами і літературами Дагестану. Аварскую промову він вперше почув у концтаборі від двох в'язнів-аварцев. Мова сподобався йому, а ще більше сподобалися самі авари. Поляк почав вивчати нашу мову. Згодом один аварец помер, а інший переніс висновок, був звільнений Радянською Армією і живий досі.
Ми говорили з поляком тільки по-аварських. Це було для мене дивно і незвично. Зрештою, я запросив вченого в Дагестан в гості.
Так, ми обидва говорили з ним в той день на аварском мовою. Але все ж між моєю промовою і його була величезна різниця. Він говорив, як личить вченому, на дуже чистому, дуже правильному, але занадто правильному, навіть байдужому мовою. Він думав більше про граматику, а не про фарбах мови, про схему, про конструкцію фрази, а не про живої плоті кожного слова.
Я хочу написати книгу, в якій не мова підкорявся б граматиці, а граматика мови.
Інакше граматику подібний подорожньому, що йде по дорозі, а літературу подібний подорожньому, що їде на мулі. Пішохід попросив підвезти його, і подорожній, що їде на мулі, посадив пішохода ззаду себе. Поступово пішохід осмілів, витіснив їздця з сідла, став проганяти його, кричачи: "Мул цей мій, і все майно, прив'язане до сідла, теж моє!"
Мій рідний аварский мову! Ти моє багатство, скарб, що зберігається про чорний день, ліки від усіх недуг. Якщо людина народилася з серцем співака, але німим, то краще б йому не народитися. У мене в серці багато пісень, у мене є голос. Цей голос - ти, моя рідна аварский мову. Ти за руку, як хлопчика, вивів мене з аулу в великий світ, до людей, і я розповідаю їм про свою землю. Ти підвів мене до велетня, ім'я якому - велика російська мова. Він теж став для мене рідним, він, взявши за іншу руку, повів мене в усі країни світу, і я вдячний йому, як вдячний і своєї годувальниці жінці з аулу Арадеріх. Але все-таки я добре знаю, що у мене є рідна мати.
Бо можна сходити за сірниками до сусіда, щоб розпалити вогонь в своєму вогнищі. Але не можна йти до друзів за тими сірниками, якими запалюється вогонь в серці.
Мови у людей можуть бути різні, були б єдині серця. Я знаю, що інші мої друзі, покинувши свої аули, поїхали жити в великі міста. В цьому немає великої біди. Пташенята теж сидять в своєму гнізді тільки до тих пір, поки у них не виростуть крила. Але як поставитися до того, що дехто з моїх друзів, що живуть у великих містах, пише тепер іншою мовою? Звичайно, це їхня справа, і мені не хотілося б їх повчати. Але все ж вони схожі на людей, які намагаються утримати в одній руці два кавуна.
Я говорив з бідолахами і знайшов, що мова, якою вони тепер пишуть, вже не аварский, але ще і не росіянин. Він нагадує мені ліс, в якому господарювали недбайливі лісоруби.
Так, я бачив таких людей, для яких рідна мова бідний і малий, і ось вони вирушили шукати собі інший, багатий і великий язик. А вийшло, як у кози з аварською казки - коза пішла в ліс, щоб відростити собі вовчий хвіст, але повернулася навіть і без рогів.
Або вони схожі на домашніх гусей, які вміють плавати і пірнати, але все-таки не як риба, трошки вміють і літати, але все-таки не як вільні птахи, трохи вміють навіть співати, але все-таки не солов'ї. Нічого вони не вміють робити як слід.
- Як справи? - запитав я одного разу у Абуталіб.
- Так собі. Не як у вовка, але і не як у зайця. Серединка на половинку. - Абуталіб помовчав і додав: - Найгірше стан для письменника, - серединка на половинку. Він повинен відчувати себе або вовком, заїв зайця, або вже зайцем, що втекли від вовка.
З блокнота. Одного разу юнаки з сусіднього аулу прийшли до мого батька і розповіли, що вони побили співака.
- За що ви його побили? - запитав батько.
- Він кривлявся, коли співав, - навмисне кашляв, перебріхував слова, то раптом верещав, то раптом гавкав по-собачому. Він зіпсував пісню, ось ми його і побили.
- Чим ви били його?
- Хто ременем, а хто кулаком.
- Треба було ще й батогом. Але хочу вас запитати, по яких місцях ви його били?
- Все більше по м'яким. Але потрапляло, звичайно, і по шиї.
- А адже виноватее всього була його голова.
Спогад. Чому б не розповісти тут ще одну історію, якщо вона все одно вже згадалася? Є в Махачкалі один аварский співак. Ім'я його не хочу називати: сам він все одно здогадається, а нам з вами не все одно? Бувало, цей співак часто приходив до мого батька і просив написати слова до його мелодії. Батько погоджувався, і виходили пісні.
Одного разу ми пили чай, коли по радіо оголосили, що відомий співак зараз буде співати пісню на слова Гамзата Цадаса. Ми всі стали слухати, і батько теж. Але чим більше ми слухали, тим більше і більше дивувалися. Співак співав так, що не можна було розібрати жодного слова. Чути було тільки якісь вигуки, співак ковтав слова, ніби півень, який спочатку расшвирял весь корм по сторонам, а потім скльовує по зернятку.
При зустрічі батько запитав у співака, навіщо він так недбало надходить з його словами.
- Я роблю так для того, - відповів співак, - щоб інші нічого не зрозуміли і не запам'ятали. Якщо інші співаки в горах запам'ятають пісню, вони теж будуть її співати, а мені хочеться співати одному.
Через деякий час батько влаштував вечірку для друзів, серед яких був і співак. В кінці вечірки батько зняв зі стіни кумуз з обірваними струнами і, сяк-так бриньчачи на єдиною, та й то ослабленою струні, почав співати пісню, мелодія якої була складена співаком. Слова батько вимовляв дуже виразно, але від мелодії, що виконується на розладнаному інструменті, не залишилося нічого схожого. Співак обурився, став говорити, що його пісню можна грати на обдертому і розстроєному кумузе, що такий кумуз не в силах передати всю красу його мелодії. Батько спокійно відповів:
- Це я навмисне граю і співаю так, щоб інші не могли запам'ятати і вловити твоєї мелодії. Якщо вже годиться пісня, в якій не можна розібрати слів, то чому ж не годиться пісня, в якій не можна розібрати музики?
На десяти мовах пишуть дагестанці свої твори, на дев'яти мовах вони їх видають. Але що ж у такому разі роблять ті, які пишуть на десятому? І що це за мова?
На десятому мовою пишуть ті, хто встиг забути свою рідну мову - будь то аварский, лакська або вання, - але ще не встиг пізнати чужу мову. Вони виявилися ні тут, ні там.
Пиши на чужій мові, якщо ти знаєш його краще, ніж свою рідну. Або пиши рідною, якщо не знаєш як слід ніякого іншого. Але не пиши на мові десятому.
Так, я ворог десятого мови. Мова має бути древнім, тисячолітнім, тільки тоді він годиться в справу.
Мова, звичайно, змінюється, я не буду проти цього сперечатися. Адже і листя у дерева теж змінюються щороку, одні відживають і падають, а інші виростають на їх місці. Але саме дерево залишається. Воно робиться з кожним роком все пишніше, гіллясто, міцніше. На ньому в кінці кінців виростають плоди.
Я віддаю вам свої пісні, свої книги, я підношу вам плоди, які виросли на маленькому, але древньому дереві аварского мови.
Завжди уві сні безглуздо все і дивно.
Наснилася мені сьогодні смерть моя.
У полуденний жар в долині Дагестану
З свинцем у грудях лежав нерухомий я.
Дзвенить ріка, біжить невпинно.
Забутий і не потрібний нікому,
Я розпластався на землі рідної
Перед тим, як стати землею самому.
Я вмираю, але ніхто про це
Чи не знає і не з'явиться до мене,
Лише в височині орли клекочуть десь,
І стогнуть лані десь в стороні.
І, щоб плакати над моєю могилою
Про те, що я загинув у розквіті років,
Ні матері, ні одного немає, ні милою,
Чого вже там - і плакальниці немає.
Так я лежав і помирав у безсиллі.
І раптом почув, як недалеко
Двоє людей йшли і говорили
На мені рідною аварском мовою.
У полуденний жар в долині Дагестану
Я вмирав, а люди мову вели
Про хитрощі якогось Гасана,
Про витівки якогось Алі.
І, смутно чуючи звук рідної мови,
Я оживав, і настав той мить,
Коли я зрозумів, що мене вилікує
Чи не лікар, що не знахар, а рідна мова.
Кого-то зцілює від хвороб
Інша мова, але мені на ньому не співати,
І якщо завтра моя мова зникне,
То я готовий сьогодні померти.
Я за нього завжди душею вболіваю,
Пусть говорят, що бідний мій язик,
Нехай не звучить з трибуни асамблеї,
Але, мені рідний, він для мене великий.
І щоб зрозуміти Махмуда, мій спадкоємець
Невже прочитає переклад?
Невже я письменник з останніх,
Хто по-аварських пише і співає?
Я життя люблю, люблю я всю планету,
У ній кожен, навіть малий куточок,
А найбільше Країну Рад,
Про неї я по-аварських співав, як міг.
Мені дорогий край квітучий і вільний
Від Балтики до Сахаліну - весь.
Я за нього загину де завгодно,
Але нехай мене закопають в землю тут!
Щоб у плити могильній поблизу аулу
Аварці згадували іноді
Аварським словом земляка Расула
Наступника Гамзата з Цада.
Переклав М. Гребньов
З блокнота. Батьки молодого горця були проти його шлюбу з російською дівчиною. Але вона, мабуть, дуже любила свого Аварці. Одного разу він отримав від неї листа, написаного на аварском мовою. Наречений негайно показав лист батькам. Ті читали його, не вірячи своїм очам. Вони так розгубилися, що тут же, тримаючи незвичайне лист в руках, дозволили синові привести цю дівчину в свій будинок.
З блокнота. Мова для письменника - все одно що для селянина урожай в поле. Багато зерен в кожному колоску, багато колосків - не злічити. Але якби селянин сидів склавши руки і дивився на свій урожай, то, врешті-решт, він не взяв би жодного зерна. Жито потрібно жати, потім молотити. Однак і молотьба ще тільки половина справи. Потрібно очистити умолот, відокремити чисті зерна від плевел, від бур'янів. Потім треба молоти борошно, місити тісто, пекти хліб. Але найголовніше, мабуть, - пам'ятати, що, як би не велика була потреба в хлібі, не можна витратити все зерно. Найкраще зерно селянин залишає на насіння.
Письменник, який працює над мовою, найбільше схожий на селянина.
Кажуть: діти зрубали дерево, на якому водилася сорока, і розорили її гніздо.
- Дерево, чому тебе зрубали?
- Тому що я нічого не могло їм сказати.