Похорон ляльки Короткий курс: вільна музика Як реформувати охорону здоров'я в Росії? Короткий курс: фрі-джаз Віктор Шендерович. Коротка похвала іронії Як написати «Тетріс» Як працюють пошукові системи Анатолій Найман: життя без рецепта Що таке пострадянська людина? Що таке культура?
Віктор Голишев про мистецтво перекладу, Селінджера, Оруелл і про те, як змінилися англійську та російську мови
0 0 0 допоможи
сайту
COLTA.RU відроджує проект «Лікнеп». в якому відомі експерти представлятимуть свій погляд на основні поняття і явища культури. На цьому тижні мова піде про літературному перекладі (втім, не тільки). Розповідає Віктор Голишев, за переказами якого ми знаємо Джорджа Оруелла, Трумена Капоте, Вільяма Фолкнера, Френсіса Скотта Фіцджеральда, Чарльза Буковскі і п'яту книгу про Гаррі Поттера.
Перше оповідання, який я переклав, був Селінджер - про бананову рибку. Потім були великі розмови, що за риба така: були різні припущення. Насправді така риба є, я потім знайшов її в якомусь словнику. Але тоді ми про це навіть і не думали.
У мене з Селінджер дивно вийшло. У мене приятель був, ми разом вчилися. Він сказав, що є такий письменник - Салінгер (хто знав тоді, як його вимовляти?), І дав мені почитати книжку його оповідань, яку йому, напевно, подарували. Потім він же мені і дав «Над прірвою в житі». А тоді Селінджера тут ще ніхто не перекладав і не читав. Ця розповідь ми перевели швидко і потім тицяли кудись, але ніхто не брав. Потім письменник Борис Балтер відніс його в газету «Тиждень», де він і вийшов, пролежавши там рік. Всі сумнівалися, друкувати чи ні - як же так, головний герой застрелився. Так що ми перевели, коли ніякого Селінджера ще тут не було. Розповідь дався дуже легко, полрассказа я зробив за три дні. Правда, правили потім довго, але заняття мені сподобалося.
Ось з Фіцджеральда - убийте мене, нічого не пам'ятаю. Розумієте, яка різниця? Я адже навіть його розповіді перекладав, а нічого не пам'ятаю. А Селінджера до сих пір пам'ятаю. Тому що письменник краще. Для мене. І не тільки. Його досі читають, і майже всі «Над прірвою в житі» читали. Він в жилу потрапив зі своїми підлітками, які не можуть взаємодіяти з дорослим світом. Від цієї книжки нікуди дітися не можна - це класика. У ній піднята вічна проблема. Коли я прочитав цю книгу, вже в досить дорослому віці (року 22), вона на мене дуже сильно подіяла. Там дуже багато жаргону, але тобі все зрозуміло. Так все слова поставлені, що навіть не треба в словник жаргону лізти.
Книжки теж старіють.
Зараз, правда, у мене до нього претензії є. Під кінець Селінджер почав писати досить фігово. І скрізь це відчуття духовного аристократизму і власної переваги, місцями необгрунтоване й шкідливе для нього самого. Власне, його біографія якось цьому пішла - він теж пішов в свою кімнатку, потім цей його буддизм. Тоді я думав, що цей письменник ненадовго, що він швидко скінчиться. Ми з другом Еріком Наппельбаум, з яким переводили розповідь, ходили обідати в готель «Ленінградська», а там Інтурист якісь були за столом. І я говорив одному з них, що Селінджер скоро перестане писати. Але той нічого не відповів.
Іноземну літературу в мої молоді роки я пізнавав абсолютно випадковим чином. У Еріка Наппельбаума завжди були книжки. Напевно, йому англійка дарувала, у якій він англійською займався. Також моя мати (перекладач Олена Голишева. - Ред.) Регулярно брала книжки в Іноземці, а я брав у неї. Був букіністичний на вулиці Качалова (тепер Мала Нікітська), а пізніше - «Шекспір», на Петрівці ще якийсь магазинчик. Потім, прийдеш до приятеля в гості, а у нього книжка стоїть на полиці. Так я Фолкнера побачив в перший раз. Але це все дуже випадково. Насправді з книжками тоді було, по-моєму, краще, ніж зараз. Зараз в бібліотеках якось вже кволо, вони не встигають. А тоді все життя загальмована була, і було повно книг, які ти раніше не читав і які не переводили. Тоді книжки значили більше, це була єдина віддушина в житті. Зараз-то повно їх: хто поїде куди, хто фільм подивиться. А раніше нічого, крім книг, і не було. Фільмів - раз-два і все. Ось про Тарзана до сих пір згадую.
Я не знаю, які книжки були модними тоді. Що, Фолкнер був модний? Ну був. Але, з іншого боку, тебе затопчуть, якщо ти кинешся за чимось модним. Знаю, хто потім був модний: Воннегут, наприклад. У дитинстві досить багато наукової фантастики читав. Навіть не багато, а один і той же по десять разів. А зараз її зовсім не читаю. Хлопці, які переводять у мене в інституті, читають багато фентезі. Смаки дуже змінилися. Я знаю, що те, що мені подобається, нікому вже не потрібно.
Під кінець Селінджер почав писати досить фігово.
Я дуже довго не думав про переведення як про основне занятті. Переведеш оповіданнячко в рік. Перші переклади редагувала мати. Спочатку досить сильно правила. Але це швидко закінчилося. Коли пішов з роботи і почав перекладати, почав виникати питання - чи вистачить у тебе грошей до наступного разу, надрукують тебе чи ні. І знав, що можна завжди піти назад в інженерну професію. Або учителем, наприклад. Хоча найнятися учителем було дуже складно, і мене, наприклад, не взяли учителем фізики. А потім я зрозумів, що всі шляхи відрізані.
Я дуже багатьох знав, хто ненавидів чужі тексти. Це легко перевірялося: раніше була система внутрішніх рецензій, і їх змушували писати на своїх колег. І я іноді їх читав і бачив, що людина повна заздрості і ревнощів. Перекладачі - такі ж люди. Серед письменників таке ж трапляється.
Звичайно, я знав, що якісь книги не пройдуть. Наприклад, Оруелл тоді не міг бути надрукований. Я перевів «1984» року в 1987-му, але знав її раніше. Я б узявся за неї і за двадцять років до цього, тільки її не можна було навіть вдома тримати. Своєю не було, брав у кого-то, але не в бібліотеці точно. Я перекладав не дуже довго, рік, напевно, але книга була досить болісна. Сідаєш за неї і моментально в цей жах занурюєшся. Вона елементарно отруює, коли ти її переводиш. Після неї я досить довго хворів застудою. Потім в якийсь період навіть Стейнбека не можна було перекладати. Тому що, коли була війна у В'єтнамі, він там політав з кимось і похвалив їх війська, а у нас же пильні все.
Мат - це розбещеність.
Звичайно, напевно, якісь твої сліди на книзі залишаються при перекладі, але в принципі ти намагаєшся не налягати. Твоя справа вторинне. Себе висловлювати не треба. Себе висловлюєш, коли ти добре слухаєш начальника, тобто письменника. Коли перекладаєш, намагаєшся догодити письменникові, тому що він тобі сподобався. Іноді доводиться переводити погану книжку, в такі моменти відчуваєш сором і обурення, що ти повинен цю фігню писати, а коли нормально написано - немає ніяких бажань кудись себе увіткнути або якось удосконалити.
Я свої перекази не перечитую. Колись, потім - наїдаєшся. І я досить добре пам'ятаю те, що перекладав. Потім, я не думаю, що набагато здібніші став за цей час, навпаки, склероз. Досвіду додається, звичайно. Коли перевидавали «Бананову рибку», я, може, слова чотири виправив. Не хочеться, ну і до того ж від добра добра не шукають. І потім, переклади, напевно, старіють, і книжки теж старіють. Це все міфологія, що вони не старіють.
Досвіду додається. Тоді ж не все можна було впізнати: не було ніяких інтернетів, словників - дуже обмежена кількість. Іноді через який-небудь цитати або назви картини можна цілий день провести в бібліотеці.
Тоді література інша була. Нічого не треба було дізнаватися особливо історичного або якої фірми сорочка. Там життя проста: земля якась, люди їздять. В крайньому випадку, треба подивитися, як влаштована візок. Або, коли перекладав Стейнбека, треба було дізнатися, як дерев'яний міст будується. Це конкретні речі, і не потрібен був інтернет - словник є, а про мости можна знайти книжку в бібліотеці.
Потім, коли тобі описується конкретна картинка, в прозі це іноді неясно, це потрібно бачити. Раніше я б цю книжку просто не перевів - та й не став би перекладати. Я сам колись цікавився фотографією і навіть їй трохи займався, але там дуже багато фотографів, яких я просто не знаю. Крім того, книга починається цитатою з Бодлера. Її ж потрібно знайти. Раніше я б поїхав в бібліотеку, і це був би кінець світу, день втрачено. Зараз втратиш максимум годину.
Тільки здається, що комп'ютер спростив життя. Помилок і друкарських помилок в книжках точно стало більше.
Американські кліше можна перевести російськими. Це як з просторечием - ти відразу перетягувати кудись в Рязань. І виходить така липа - з одного боку, Рязань, а з іншого боку, ти все одно пишеш з підрядними реченнями, з «який» і дієсловах. Ні, навіть прислів'я незручно переводити, хоч і є у нас якісь паралелі. Потрібно викручуватися і придумувати самому, просто мізків іноді не вистачає. Перекладати сатиру теж болісно. Я пару раз пробував, і мені щось не дуже охота це робити, тому що ти кожен раз сумніваєшся - у тебе смішно вийшло чи ні? А деяких так взагалі дуже складно перекладати. Наприклад, у О. Генрі не чистий гумор, у нього мова якийсь вивернутий, такий же, як у Зощенко. Дуже важко паралелі знайти.
Краще за такі переклади не братися, де ти знаєш, що багато втратиш. Це зважаєш кожен раз - можеш ти це перевести чи ні. Кажуть, що можна перевести все, але тут важлива твоя особиста оцінка. У мене ніколи не буває сумнівів з приводу перекладів, тому я ні з ким не раджуся. Двох варіантів не буває. Єдиний - який ти виготовиш, і порадників бути не може. Іноді просто не подобається, що виходить, але це інше питання.
Зараз я дуже мало читаю перекладної літератури. В основному переклади знайомих. Коли сам переводиш, полювання чогось іншого. Якщо це якийсь приятель, я читаю з лояльності, і то не дуже багато. Якщо підмітати цілий день на вулиці, то вдома підмітати зовсім не хочеться. Тут приблизно те ж саме.
З'явилося більше слів і понять, але все одно мова збідніла. Тому що життя стало швидше і гарячково. Почуття простіші, коротенькі, реакції швидкі. Яка, на фіг, рефлексія, коли треба бігти на роботу? Але життя змінюється, ти не можеш встати на шляху паровоза, він тебе все одно задавить.
Тільки маніяки можуть перекладом займатися.
Бути перекладачем - бізнес не для зовсім молодих людей. Якщо людина у віці хоча б 22-23 років, то можна зрозуміти, здатний він бути перекладачем чи ні. Іноді буває погано, а потім прорізується людина. А буває спочатку добре, а потім нічого не виходить. Недобре і не виходить - це зрозуміло, тому що для перекладу потрібно мати кам'яну дупу. Молодим без життєвого досвіду важко перекладати. Перекладаючи, ти на себе приміряєш, можеш ти зрозуміти ті чи інші почуття чи ні. Ну, скажімо, у людини ніхто ніколи не вмирав з родичів. Звичайно, він буде переводити по фантазії. Все пережити неможливо, але коли у тебе є якийсь запас в організмі, то добудувати можна. Ну, мені важко, припустимо, себе уявити на місці Раскольникова, але якби я перекладав, то можна було б уявити.
Перекладати з російської на англійську - якщо це не твоя рідна мова, ніколи нічого не переведеш. Я не так добре мову знаю. Набагато легше самому щось написати, ніж перекласти з російської. Пушкіна не можуть перевести. Чому він не виходить, не знаю. Плюс рими. Але краще хоч якось, ніж ніяк.
Які якості потрібні перекладачу? Просто повинен книжки любити і країну, з мови якої він перекладає. І, звичайно, до рідної мови трепетно ставитися. Ну і те, що можеш сидіти один, без суспільства, - це вже додатково. От і все. Такого відбору - що цей здатний, а цей безнадійний - немає. Хто це справа дуже сильно любить і готовий цим майже безкоштовно займатися, у нього просто вийде. Можна навчитися робити це на якомусь несоромно рівні. А людей, які справді для цього пристосовані, дуже мало. Так завжди і всюди. Зазвичай один-два людини на курсі. Просто зараз цим економічно займатися неможливо. Це не годує ні в якому разі. Тільки маніяки можуть перекладом займатися. У мене є такі люди. Вони працюють в одному місці, а у вільний час переводять. А заробити цим не можна - як професія перекладач вже практично не існує.
Я років 50 цим займаюся. А що я ще можу? Я більше нічого не вмію.
Записала Юлія Риженко
Сподобався матеріал? Допоможи сайту!