У 1959 році з Церкви адвентистів сьомого дня виділилася секта, яка прийняла назву Гілка Давидова. Спочатку це були досить необразливі фріки, які очікували неодмінного настання Страшного суду. У призначений день давідіанци розпродали майно і зібралися на відокремленому ранчо Маунт Кармел неподалік від Уейко, що в Техасі, щоб у колі однодумців зустріти кінець світу. Однак до їх велике розчарування вогонь не зійшов з небес, а світ не загинув. Здавалося б, тут і кінець історії. Однак насправді все тільки починалося.
Що знаходиться в роздраю секту, що залишалася на ранчо Маунт Кармел, об'єднав молодий енергійний проповідник Вернон Хоуелл, який взяв псевдонім Девід Кореш. У 1981 році він зустрівся з вдовою колишнього лідера церкви і зумів вразити літню Проповідниця. Кореш мав безсумнівними талантами оратора і, судячи з усього, дійсно вірив у власну місію. Люди, які спілкувалися з лідером сектантів, відзначали його божевільний релігійний запал і здатність викликати прихильність до себе людей. Біблію новоявлений пророк знав майже напам'ять і віщав з запалом і люттю. Щодо самого себе Кореш не сумнівався: він Ісус Христос і одночасно біблійний цар Давид.
Успіхам нового лідера заважав тільки син засновників секти Джордж Роден. Він вважав, що повинен успадкувати лідерство в церкві, і очолив групу відщепенців. Сам він теж не відрізнявся психічним здоров'ям. В один прекрасний день Роден запропонував кореша визначити, хто з них дійсно відзначений Божою благодаттю. Для цього Роден викопав з могили останки однієї з померлих сектанток і заявив, що той, хто зуміє її воскресити, - і є істинний вождь секти. Кореш, однак, продемонстрував напрочуд прагматичний підхід до боротьби за владу. Він не став воскрешати покійницю, а звернувся до правоохоронних органів із заявою про осквернення могили.
Окружний шериф відреагував мляво і заявив, що не бачить підстав для втручання. Однак Кореш Не вгамовувався. Він з групою товаришів проник в приміщення, де лежала покійниця, щоб сфотографувати її і за допомогою поліції нейтралізувати конкурента. Роден взявся стріляти по ним з припасений автомата, але прихильники Кореша теж прийшли не з порожніми руками. Незабаром стрільців нейтралізувала поліція, але за браком доказів ніхто не потрапив до в'язниці надовго.
Роден сам вирішив питання про лідерство в секті. Ще один ревно віруючий заявив, що месія - це він, і Роден в ході богословського диспуту зарубав нового пророка сокирою. Суд визнав сектанта душевнохворим і відправив на примусове лікування в психлікарню.
Звідти колишній проповідник кілька разів тікав, кожен раз ставлячи на вуха шерифа і техаських рейнджерів і врешті-решт під час чергової спроби втечі помер від інфаркту.
А Кореш зміцнював свою владу в секті. Роден наробив боргів, і Маунт Кармел збиралися виставити на торги, але "цар Давид" зумів набрати грошей на викуп ранчо. Своїми проповідями він успішно переконував неофітів віддавати своє майно на богоугодні справи, так що необхідна сума швидко набігла. Тепер одноосібної влади проповідника над сектою ніхто не міг перешкодити. Кореш за традицією оголосив про швидкий кінець світу і почав діяльно готувати паству до нього.
У секті встановився суворий розпорядок дня. Сектанти будували церкву та інші споруди, безперервно тренувалися в поводженні зі зброєю. У секту вступили десятки людей, майно вони охоче жертвували своїм гуру, харчувалися бідно і обмежували свої потреби молитвою і найпростішими потребами, так що деякі гроші у секти водилися. На них Кореш скуповував зброю. Сектанти старанно вправлялися з цим постійно поповнюється арсеналом, благо закони штату Техас дозволяли купити дуже потужна зброя, аж до великокаліберних снайперських гвинтівок.
У вільний від нескінченних проповідей час сам лідер секти не нудьгував: він набрав собі гарем з числа сектанток, включаючи неповнолітніх. Кореш взагалі вважав, що повинна мати всі жінками світу, але поки управлявся з двома десятками наявних.
Щоб пояснити очевидний дисонанс між заявленою роллю Спасителя і реальної розбещеністю, Кореш оголосив, що має стати "грішним Ісусом" - мовляв, так йому буде легше прощати на Страшному суді.
Через недолугої організації стеження раніше Кореш встиг приготувати все для відображення штурму, а завдяки балачки репортера сектанти встигли розібрати зброю і приготуватися до бою. Тим часом план агентів цілком будувався на раптовості нальоту. Вся атака повинна була тривати менше двох хвилин. За цей час агенти збиралися висадити двері і вікна, захопити арсенал і нейтралізувати всю секту. Прямо перед штурмом ранчо покинув впроваджений агент спецслужб, який встиг попередити, що Кореш знає про рейд. Однак агенти вирішили все-таки провести операцію.
Агенти увірвалися на ранчо, за допомогою вогнегасників нейтралізували собак, встигли прокричати, що прийшли з обшуком, і тут же потрапили під щільний прицільний вогонь з мінімальної дистанції.
Штурм фактично вже був зірваний, але командувачі рейдом закусили вудила і кинули агентів бюро на штурм. Агенти з штурмовій драбині швидко влізли на дах, але давідіанци палили прямо крізь покрівлю та стіни. Вертольоти, баражувати над ранчо, були обстріляні, отримали пошкодження і пішли на базу. Більш того, кілька агентів отримали важкі поранення, і тепер лежали на "нічиїй землі", а над ними в обидві сторони літали кулі.
Після цього провалу облога перейшла під контроль ФБР. Навколо ранчо зібралися сотні агентів. Фебееровци перемежали вмовляння з психологічним тиском. Ночами на ранчо за допомогою потужних підсилювачів безперервно транслювали естрадну музику з жахливою гучністю. Людина, що вибрала композицію, мав своєрідне почуття гумору: пісня Ненсі Сінатри містила рядок "Одного разу ці черевички пройдуться по тобі".
Від води і електрики ранчо відключили, проте у сектантів був запас продовольства. У міру продовження переговорів з ранчо Маунт Кармел вийшли і здались 14 дорослих і 21 дитина. Однак всередині залишилося понад 80 осіб, в тому числі десятки дітей. Діти стали однією з основних причин, по якій фебееровци довго не наважувалися на штурм. У спробі умовити сектантів здатися по-хорошому по радіо навіть транслювали божевільну проповідь Кореша, що обіцяла суд над Америкою і неодмінний кінець світу. Навколо ранчо вже зібрався цілий наметове містечко, де жили орди роззяв і репортерів.
Давідіанцев, ймовірно, ще можна було переконати здатися шляхом переговорів - врешті-решт продовольства, а головне, води всередині більше не ставало. Однак уже в ході облоги генеральним прокурором США стала Джанет Ріно, прихильниця жорстких і рішучих заходів. Ріно стала одним з локомотивів силового вирішення проблеми.
Для атаки вирішили використовувати сльозогінний газ. Для закачування газу, як броньованих бульдозерів і для прикриття агентів фебееровци вирішили використовувати арсенал, потрібний скоріше для розгрому укріпрайону: танки, БМП і військові інженерні машини. Бронетехніка не вела вогню, а ось сектанти чинили відчайдушний опір: коли машини з цистернами газу і федерали, що йдуть за ними, наблизилися до ранчо, на агентів ринула злива куль. Сектанти переробили частину цивільних гвинтівок для автоматичного вогню і не економили набої. Газ дав напрочуд слабкий ефект: виявляється, всередині були протигази.
Здавалося, провальний штурм повторюється. Агенти не могли увійти в будівлю під шквалом свинцю, але незабаром з будівлі здалися язики полум'я. Ранчо горіло. Незабаром воно палало від верху до низу.
У вогні загинули майже всі сектанти, два десятка наклали на себе руки, інші вчаділи. Дев'ять людей врятувалися з полум'я, 76 - загинули. Серед загиблих в пожежі було 28 дітей. Лідер секти з ранчо не вийшов.
США встали на диби: навіть лояльні громадяни розглядали акцію ФБР як повний провал. Твердокам'яну Ріно заявила, що навіть знай вона про такий результат заздалегідь, штурм був би проведений. Розслідування повинно було дати відповідь на головне питання: через що почалася пожежа. Згідно підсумкової офіційною версією, ранчо підпалили самі сектанти. Масові самогубства (два десятка фанатиків застрелилися в ході фінального штурму) в принципі роблять цей варіант правдоподібним.
Правда, офіційна версія піддавалася критиці, зокрема, стверджувалося, що газ, застосований штурмують, був вогненебезпечним, крім того, висувалося припущення про застосування пиропатронов при штурмі, що призвело до загоряння. Цілеспрямовано підпалювати будівлю навряд чи хтось став би: надто великою виявилася кривава пляма на піджаках чиновників. Однак навряд чи розслідування було цілком безстороннім.
Як би там не було, серед обурених надлишковим застосуванням сили виявився молодий чоловік на ім'я Тімоті Маквей. Через деякий час після трагедії він вирішив помститися уряду. Завдяки навичкам, отриманим в армії, він зібрав бомбу з легально доступних інгредієнтів (основою послужили хімічні добрива) і підірвав біля адміністративної будівлі, убивши разом майже 170 осіб. Вчинок Маквея став моторошним відлунням бійні в Уейко. А сама катастрофа і пов'язані з нею події перетворилися в вічне нагадування про те, до чого призводить поєднання вузьколобого фанатизму і адміністративної тупості.