ТРИ «ХРИСТИЯНСЬКІ» ПОВЕСТИ
У відповідному листі Жорж Санд Флобер з граничною ясністю розставляє все по своїх місцях: «Що стосується моєї" недостатності переконань ", то на жаль! Переконання викликають у мене задуха. Я ледь стримую гнів і обурення. В ідеалі Мистецтво з великої літери, на мою думку, не повинно нічому вчити, а особистість справжнього художника повинна проявлятися в своєму творі не більше, ніж божественна сутність в навколишній природі. Людина - ніщо, а художній твір - все!
Що стосується моїх друзів, то ви їх називаєте "ваша школа". Б'юся об заклад, що у мене немає ніякої школи! Я не визнаю жодної школи. Ті люди, з якими я часто зустрічаюся, знаходяться на шляху до того, що я ненавиджу. У той же час вони виявляють певний інтерес і до того, що хвилює мене. Технічні деталі, місцеві реалії та, нарешті, історична сторона і точність описуваних речей цікавлять мене в останню чергу. Головне, до чого я прагну, - це "краса", яку майже зовсім не шукають мої товариші. Коли я відчуваю захоплення або жах, вони не відчувають нічого. Мене приводять у захват фрази, які здаються їм банальними. Гонкур, наприклад, вельми щасливий, коли посеред вулиці йому в голову приходить слово, яке він може вставити в книгу. Я ж задоволений, якщо мені вдається написати цілу сторінку без повторів та співзвуч »[331].
«Три повісті» в якійсь мірі є ключем до цього літературного спору. Розпочату в Конкарно «Легенду про святого Юліана Странноприїмця» Флобер продовжує писати на протязі всієї зими. На твір цього твору Гюстава надихнув вітраж кафедрального собору в Руані. Юліан - блудний син. Він залишає рідну домівку, щоб вести розгульне, повну пригод життя. У підсумку він одружується з дочкою імператора. І тут же на нього нападає чорна туга. Він намагається знайти розраду в полюванні. В один прекрасний день він повертається додому після цього паскалевская розваги. Вдома на нього чекають двоє людей похилого віку, яких в його відсутність прихистила його дружина. У нападі безпричинного гніву Юліан вбиває їх. І тоді йому стає зрозуміло, що він розправився з власними батьками. Залишивши все своє багатство, він тікає з дому. Юліан має потребу і закінчує свої дні, як святий, оскільки рятує одного прокаженого.
Що могло привернути увагу Флобера в цій релігійній історії? Звичайно, її глибина, поезія і містика, якої насичені християнські сюжети в середньовічній літературі. Схоже, що письменник хотів позбутися від «натуралізму», що став основою для літературної творчості. Пофарбована в м'які тони легенда сприймається, як наївна казка. Неоднозначність святого Юліана дає Флоберу можливість відпочити від шкідливих миазмов, що виходять від пари дурних простаків, Бувара і Пекюше. До них письменник має намір ще повернутися. Крім усього іншого, написати повість - це ще й можливість дати урок стилю своїм молодим товаришам, показати, що таке «краса» в літературі і справжня експресія. «Була б ідея, а слова завжди знайдуться» [333].
Жорж Санд, проте, вмирає 8 травня 1876 року в страшних муках через непрохідності кишечника. Їй було 72 роки. Гюстав убитий горем. Він складає список близьких йому людей, що пішли в світ інший за останні роки. «Моє серце перетворюється в некрополь, - пише він принцесі Матильди, - я відчуваю навколо себе таку безкрайню порожнечу» [335].
З відходом Жорж Санд Гюстав втрачає не тільки подругу. В якомусь сенсі письменниця замінила йому матір. Вона була для нього співбесідницею, розуміла його з півслова. Між ними не було ніякого суперництва, тим більше флірту. Спілкування цих творчих особистостей було виключно високоінтелектуальним. На церемонії похорону Жорж Санд, куди він прибуває разом з Олександром Дюма-сином, Ернестом Ренаном і принцом Наполеоном, Гюстав ридає, як дитя. Згідно з останньою волею старої подруги Гюстава вона прийняла смерть без церковного причастя, але була похована за всіма релігійними канонами і правилами. Що поробиш? Опиратися тиску сім'ї марно.
Повернувшись в Круассе, Флобер немов знаходить друге дихання. Він береться за роботу з подвоєною енергією. Сприятливий вплив літа? Письменник сподівається, що закінчить другу повість за три місяці. У музеї Руана, з директором якого він знаком, Гюстав бере на час опудало папуги, щоб, поглядаючи на нього, описувати історію Фелісіте. Досить дивне враження справляє опудало в робочому кабінеті письменника. На які тільки жертви не йде заради Мистецтва з великої літери ... Сидячи перед опудалом папуги, письменник вимовляє вголос і навіть голосно викрикує цілі фрази. Він працює як каторжник, як віл, який тягне свою важку віз. Стільки зусиль, щоб скласти повість всього на 30 сторінок? Едмон де Гонкур по звичкою не пропускає нагоди, щоб не сказати ущипливо з приводу того, яка прірва лежить між витраченими зусиллями і кінцевим мізерним результатом. Це говорить про те, що «заклятий друг» Флобера нічого толком не розуміє в «божевіллі» письменника, його бажанні підняти стиль, як прапор, над усім, що пишеться в літературному світі, наблизитися до ідеалу краси. З «Простим серцем» письменник вже знаходиться на вершині своєї творчості.
І ось, щоб закінчити проект, Флобер подумує про третю повісті «Іродіада» на біблійний сюжет. Йдеться про історію страти святого Іоанна Хрестителя, чия голова була піднесена Соломії, дочки Ірода після її знаменитого танцю.
Для того щоб написати цю повість, письменнику, так само, як в старі добрі часи, коли він працював над «Саламбо», про який тепер часто згадує, доведеться вивчити величезну кількість літературних та інших письмових джерел. Коли дійовими особами твору стають біблійні персонажі, письменнику, безумовно, доведеться вдатися до особливої форми оповіді. У цьому творі, описуючи танець Соломії, Флобер воскрешає в пам'яті свою подорож на Схід і зустріч з прекрасною Кучук Ханем.
Минулий з головою в нову роботу, Флобер проводить частину зими 1877 року в Круассе. Еміль Золя вже починає турбуватися. Без недільних вечерь у «старого» маленьке літературне співтовариство натуралістів відчуває себе осиротілим. Компанія розпалася і більше не збирається. Флобер запевняє Золя, що приїде в Париж, як тільки закінчить «Іродіяду» ...
У Гюстава є особлива причина для того, щоб перетворитися на відлюдника: він сильно мав потребу в коштах. Ніколи ще він не відчував настільки повного безгрошів'я. Що стосується щоденних витрат, то і тут він ледве зводить кінці з кінцями. Від Комманвіля Гюстав не отримує рівно нічого. Він загруз в нових боргах і не міг розплатитися навіть з Лапорта, який продовжує проте матеріально підтримувати письменника і допомагати йому в роботі.
Тим часом Флобер почуває себе таким втомленим і спустошеним, немов вичавлений лимон. При першому ж виході у світ до свого видавця Шарпантьє у Гюстава починає так крутитися голова, що він змушений, похитуючись і задихаючись, піти з вечора.
Проте читачі з нетерпінням чекають виходу в світ «Трьох повістей». Флобер намагається забезпечити свого твору світле майбутнє, про що постійно говорить зі своїми друзями.
Флобер прочитав книгу Золя «Пастка». Хоча Гюстав і не схвалює художнього стилю молодшого товариша по письменницькому цеху, він все ж визнає, що мова йде про неабиякий романі: «Було б неправильним складати багато подібних книг, проте місцями вона чудова і підкуповує правдивістю сюжету» [337].
Що стосується «Трьох повістей», які у Шарпантьє повинні вийти друком однотомник, спочатку вони друкуються в журналах: «Просте серце» і «Іродіада» в «Ле Монітёр універсель», а «Легенда про святого Юліана Странноприїмця» - в «Бьен пюблік ». Цього разу Флобер робить все, щоб його твори принесли йому хоча б якісь гроші: він домовляється продати видавцям кожну повість за тисячу франків. Тепер у нього є можливість трохи вільніше дихати ... Потім завдяки сприянню Тургенєва Росія платить йому за «два франка за рядок» [338]. отримавши права на видання його повістей російською мовою. Гюстав несподівано починає пишатися тим, що проявив себе настільки досвідченим переговірником.
Чи замислюється він про те, що настав час розібратися в своїх паперових справах? Одного вечора Гюстав разом з Максимом Дюканов перечитали всі листи, якими вони обмінювалися з 1843 по 1857 рік. Друзі вирішили спалити їх, щоб після смерті уникнути чийогось нескромного цікавості. «Як же ми любили один одного!» [339] - шепоче Гюстав, перебираючи ці дорогі його серцю реліквії. Дивно, але листи Максима чи не спіткає сумна доля бути знищеними: у Гюстава не піднялася рука, щоб віддати їх вогню.
Не можна сказати, що смерть Еміля Амара, батька Кароліни, змусила Гюстава проливати гіркі сльози. Похоронна мова письменника була стриманою і короткою. Леонія Бренн, по всій видимості, до цього часу стає для Гюстава подругою, якій він тепер виливає душу, через брак можливості вступити з нею в більш інтимні стосунки (за його власним визнанням, він «вмирає від бажання кусати до крові її мармурові плечі» [ 340]. проте це всього лише слова). Він пише: «Невелика втрата. Я вже пролив скупу сльозу по цій людині, коли у нього років 25 назад з'їхав дах. На жаль! Його смерть занурила мене у важкі спогади »[341].
У будь-якому випадку свято вдається на славу. На стіл подають вишукані страви: суп-пюре Боварі, Пулярку з трюфелями «Святий Антоній», артишоки «Просте серце» ...
Однак Флобер перебуває в похмурому настрої. Ні за яких умов він не бажає очолити модний напрямок в літературі. Гюстав побоюється, що представники цієї течії можуть використовувати його ім'я в своїх інтересах. І головне, він не хоче, щоб його ім'я згадувалося в зв'язку зі «школою», яку він постійно критикує!
На жаль! Схоже, що на цей раз письменнику зашкодить політична обстановка в країні. Відомо, що книги, як, втім, і все те, що називається «культурною продукцією», стають першими жертвами різного роду криз: економічних, військових і навіть урядових! І ось сталося так, що обраний в 1873 році монархістами президент Мак-Магон виявляє недовіру уряду на чолі з його головою-республіканцем Жюлем Симоном і 16 травня 1877 року відправляє Кабінет міністрів у відставку. Нові вибори будуть на руку республіканцям. Атмосфера хаосу і політичної нестабільності дуже несприятливо позначається на продажу літератури. «Що ж стосується моєї нещасної книги, то їй прийшов кінець» [348]. - скаржиться Флобер.