Нотатки про вірші
Таблиця множення для молодих поетів
Даремно кажуть, що в мистецтві немає законів. Ці закони є. Осягнення таємниць мистецтва - важливе завдання поета. Ці таємниці мистецтва мають мало спільного з пошуками розміру, оволодінням римою і т.д. Розміри і рими - це таємниці шевської майстерні, а не таємниці мистецтва.
2. Навчитися писати вірші - не можна.
3. Поезія - це несподіванка.
Несподіванка, новизна: почуття, спостереження, думки, деталі, ритму.
4. Поезія - це жертва, а не завоювання.
Оголення душі, щирість, "самовіддача" - неодмінні умови поетичної роботи.
5. Поезія - це доля, а не ремесло.
Поки кров не виступає на стрічках - поета немає, є тільки версифікатор. У лицейском Пушкіна ще немає поета, і марно школярів змушують вивчати "Спогади в Царському Селі".
6. Почала і цілі поезії.
Почала великий поезії - найрізноманітніші. Мета ж - однакова з релігією, з наукою, з політичним вченням - зробити людину краще, домогтися, щоб моральний клімат світу став трохи краще. Справжній витвір мистецтва, здатний поліпшити людську породу, незримим і складним способом може бути створено частіше за все не на шляхах дидактичних.
7. Поезія - це досвід.
Величезний особистий досвід, подібний заповідав Рільке, хоча вірші самого Рільке і не результат такого досвіду.
8. Поезія - невідомість, таємниця.
У віршах поета не повинно бути все заздалегідь відомо до того, як вірш розпочато. Інакше нема чого писати вірші.
9. Вірші - це загальна мова.
На цю мову може бути переведено будь-яке явище життя - громадської, особистої, фізичної природи. Це загальний знаменник, то число, на яке ділиться весь світ без залишку.
10. Поет - це інструмент.
Інструмент, за допомогою якого висловлюється природа. Перекладач з мови природи на людську мову. Судження природи не завжди просто перевести на звичайний людський мову.
11. Почуття значно багатшими думок.
12. Ритм - важливий початок поезії, як і будь-якого з мистецтв - музики, скульптури, живопису.
Необхідна, але не єдине начало. Відстань від народної пісні до монологів Фауста видно неозброєним оком.
13. Вірші - це не пошуки.
Поет нічого не шукає. Творчий процес - це не пошуки, а відкидання того безмірного кількості явищ, картин, думок, почуттів, ідей, які є миттєво в мозку поета на поклик рими, звукового повтору в рядку.
14. Ясність і точність в поезії не одне і те ж.
Поезії потрібна точність, а не ясність. Поезія має справу з підтекстом, з алегоріями, з натяками, з інтонаційним ладом фрази. Складність почуття не завжди можна висловити ясно. Мова дуже бідний для цього. Крім того, мова природи не завжди можна ясно перевести на людську мову.
15. Мінор в віршах діє сильніше мажору.
"Євгенія Онєгіна" ми запам'ятовуємо не тому, що це "енциклопедія російського життя", а тому, що там любов і смерть.
16. Вірші не народжуються від віршів.
Не існує поетів для поетів. Поет для поетів тільки один - життя. Вірші народжуються від життя, а не від інших віршів.
17. Великі поети ніяких шляхів не відкривають.
Навпаки, по тих дорогах, навіть по тим стежках, по яких пройшли великі поети, - ходити не можна. Шляхом наслідування для поета закриті.
18. Чи не лізьте в науку
Мистецтву там робити нічого. Нічого, крім конфузу, там поета не чекає, як за часів Ньютона, так і за часів Ейнштейна. У мистецтві немає прогресу, і всілякі симпозіуми з питань науки просто ні до чого.
19. За деревами в поезії потрібно бачити не ліс, а подробиці, які не побачені раніше. І не ботанически бачити, а поетично. Вивчаючи ботаніку, виховувати деталь-символ, деталь-алегорію, стежити, щоб знання ботаніки не заглушив, послабило поетичного початку.
20. Пейзажна лірика -
спроба дати дереву та каменю заговорити про себе і про людину І разом з тим - поки пейзаж не говорить по-людськи, він не може називатися пейзажем.
21. Космос поезії - це її точність.
Пошуки тут і знахідки - нескінченні, як життя.
22. Вірші для слуху і для ока.
У вірші почуте - сприймається тисячна частина достоїнств вірша. Недолік почуття, думок ховається за звуковий брязкальцем.
23. Форма і забарвлення слова.
Форма і величина слова залежать від голосних букв, а забарвлення - від приголосних.
24. Поезія - неперекладна.
Глибоко національна. Удосконалення поезії, розвиток нескінченних можливостей вірша лежить в межах рідної мови, побуту, перекази, літературних смаків.
25. "Все або нічого".
У віршах є закон "все або нічого". Більш кваліфікованих і менш кваліфікованих віршів просто не існує. Є "вірші" і "не вірші".
26. Навчитися віршами перевіряти власну свою душу, її неосвітлені кути.
Вірш не пройшов буде писатися, якщо воно - нещиро. Іноді поет внаслідок своєї імпульсивності може привести себе в стан ілюзії, змусити себе повірити. Але це рідкісний випадок. У більшості випадків у віршах ворожать, як на картах. І вгадують.
27. Рима - пошуковий інструмент,
а не знаряддя милозвучності (Бальмонт), що не мнемонічне засіб (Маяковський). Роль рими набагато значніше.
28. Рима прийшла до нас пізніше ассонанса.
Немає потреби повертатися до мамонта - асонансами. Її роль в російській віршуванні ще не тільки не зіграна, а тільки-тільки розпочато.
29. Вільний вірш - це вірш другого сорту. Це - підрядковий переклад ще не написаного вірша.
Значення рими в російської поезії величезна Можливості російських розмірів - безмежні. Вільний вірш диктується бажанням зближувати мови в нашу епоху, де знищені відстані, зблизити словесне мистецтво різних країн, найбільш національно відокремлений в порівнянні з музикою, архітектурою, живописом. Бажання гарне. Але в жертву приноситься занадто багато. Справжня поезія неперекладна, і не потрібно боятися цього. Арагон пропонував перекладати вірші на чужу мову прозою. В цьому є логіка і сенс. Але і цього не треба, бо є поети-перекладачі, які на матеріалі віршів оригіналу пишуть власні гарні вірші. Вільний вірш продиктований бажанням зробити мову поезії перекладаються, збіднивши його, наближаючи до прози.
Ямби Пушкіна Блоку
не сплутати один з одним.
31. Вивчати техніку вірша, розуміючи, що це - техніка.
Знання контрапункту не позбавляє композитора сприйнятливості до музики (Норберт Вінер). До того ж часто самозабутнє захоплення роботою над вирішенням "технічних" питань віршування раптом відкриває будь-яку справжню таємницю мистецтва.
Чим більше ємність віршованого рядка, тим краще.
Російське ліричний вірш не повинно бути більше трьох-чотирьох строф. Кращі вірші російської поезії - о дванадцятій - шістнадцять рядків (навіть вісім - Тютчев, Пастернак).
"Талант - це така штука, що якщо він є, то є, а якщо його немає - то немає" (Шолом-Алейхем). Точніше визначення немає. А праця - це потреба таланту. Всякий талант не тільки якість, а й кількість. Моцарт - зразок і приклад - постійно і багато працює художника.
36. Традиції та новаторство.
Тільки той, хто добре знає предмет своєї роботи, може додати щось нове. Тут вирішення питання про традиції та новаторство.
37. Знати поетична спадщина XX століття, не обмежуючись XIX-м.
Знати Анненського Пастернака
Розуміти їх місце в розвитку російської поезії, знати їх знахідки і їх відкриття. Без цих поетів немає російської лірики.
38. Перевіряй себе чужими віршами.
Якщо твій настрій, твоє відчуття може бути виражено чужими рядками - Не пиши вірші.
39. Вірші на "вільному ходу" - обов'язкове вправу для поета.
На заданий ритм поет включає, ледь контролюючи думкою, той світ, який товчеться за вікнами, і тільки потім з цього чернетки, написаному природою, веде сувору, жорстку правку, залишаючи тільки важливі знахідки.
40. Чи потрібно поетові писати прозу? Обов'язково.
У вірші все не скажеш, як би не високоемоційний було те, що сказано в вірші. Поет, що пише прозу, збагачує і свою прозу і свою поезію. Пушкін, Лермонтов, та й будь-який поет можуть бути зрозумілі лише разом зі своєю прозою, в єдності.
41. Залучення до поезії потрібно починати не з Пушкіна.
Пушкін - поет, що вимагає дорослого читача, що вимагає особистого життєвого досвіду, а також читацької культури. Лермонтов, Тютчев - ще складніше. Долучатися потрібно читанням Некрасова і А. К. Толстого, а потім переходити до Пушкіну.
42. У мистецтві місця вистачить усім.
Не потрібно влаштовувати тисняву, штовханину.
43. Що вище? Поезія чи проза?
За що ж п'ють? За чотирьох господинь.
За їх очі, за зустрічі в м'ясоїд
За те, щоб поетом став прозаїк
І напівбогом став поет.
[Пастернак Борис Леонідович (1890 - 1960) - російський поет і письменник; "Спекторский"]
44. Вірші - це не роман, який можна перегорнути.
45. Поет і сучасники.
Для сучасників поет завжди моральний приклад.
46. 10 х 10 = 100.
Нотатки про вірші
У двадцяті роки суспільний інтерес до віршів, а отже і суспільне значення, звучання віршів були набагато більше, ширше, ніж в наші дні. Виступи з читанням віршів - лефовцев і конструктивістів, перевальцем і рапповцев збирали незмінно численних слухачів - в найбільших залах Москви - в Політехнічному музеї, в Комуністичної аудиторії 1-го Московського університету. Повні доверху людьми амфітеатри обох аудиторій були свідками багатьох жарких поетичних боїв. Був гарячий інтерес до подій поетичного життя, - вони були подіями тодішньої московської життя.
Проза тоді приваблювала менше слухачів, глядачів, учасників суперечок, хоча в різноманітних диспутах на літературні теми не бракувало. "Без черемхи" Пантелеймона Романова [Романов Пантелеймон Сергійович (1885 - 1938) - російський письменник; розповідь "Без черемхи" (1926)], "Собачий провулок" Гумілевського [Гумільовський Лев Іванович (1890 - 1976) - російський письменник; повість "Собачий провулок" (1927)], "Місяць з правого боку" Малашкіна [Малашкін Сергій Іванович (1888 - 1988) - російський письменник; повість "Місяць з правого боку" (1926)] - все це щедро обговорювалося в самих різних аудиторіях тодішньої Москви. Не існувало ще Будинку літераторів, і в нетопленій конторі видавництва "Коло" закутаний в шубу сивий Воронский [Воронский Олександр Костянтинович (1884 - 1943) - російський критик, публіцист, письменник] відбивав атаки гостей.
Проза, мабуть, і зараз викликає достатній інтерес - згадаємо обговорення роману Дудінцева "Не хлібом єдиним".
Що ж стосується віршів, то інтерес до них впав до рівня, що викликає занепокоєння. Нове вірш, збірник, нова поема навіть відомого поета не викликає ніякого інтересу читачів.
Як і чому це сталося? Багато (за прикладом Маяковського) звинувачують у всьому книготорг. Але ж не тільки книготорг відвертаються від віршів. Книготорг - при всіх недоліках і відсталості їх роботи - відображають дійсність, певні зрушення в літературних смаках нашого читача. Смішно говорити, що з вини книготорг не йдуть вірші.
Ні, тут справа набагато серйозніше - і в іншому.
Кого не запитай - ніхто не читає віршів. Читач пропускає сторінки журналів, де надруковані вірші, замість того, щоб їх відшукувати в першу чергу, як і було в двадцятих роках. Це ставлення губить і рідкісні гарні вірші. Так, в потоці всякого словесного мотлоху затонула Кірсановського "Ленінградська зошит" [Кірсанов Семен Ісаакович (1906 - 1972) - російський поет; збірку віршів "Ленінградська зошит" (1960)] - там були два хороших вірші.
У публічних оцінках втрачено будь-яке почуття міри, втрачений масштаб. Вірші Луговського, поета посереднього, другий рік поспіль висуваються ні багато ні мало як на Ленінську премію. Та ще Светлов зволить публічно гніватися на рішення Комітету з Ленінських премій. У список на премії висувалася, як відомо, і Федоровська "Біла гай" [Федоров Василь Дмитрович (1918 - 1984) - російський поет; збірку віршів "Біла гай" (1958)].
Читацьке довіру до поезії, до вірша втрачено, і ніхто не знає, як його завоювати знову.
Друга дивовижна книга - це книжечка Віри Михайлівни Інбер "Натхнення і майстерність", де роз'яснюється, що натхнення - це рід нервового підйому, той вид зосередженості, який обов'язковий при будь-якому занятті - навіть колоди можна розпиляти навпіл без такого роду "натхнення". Натхнення не є осяяння, рідкісна нервова мобілізація поета, коли відбуваються відкриття в світі поетичного бачення.
Але, незважаючи на все це, поезія не вмирає. З'являються люди по-справжньому обдаровані, які можуть і мають право слухати голос часу і вміють його передати.
З'являється такий чутливий і тонкий поетичний інструмент, як Євген Євтушенко - мало не єдиний справжній ліричний репортер нашого часу з молодих поетів.
Талант приходить, незважаючи на несприятливі умови. Це дивно, бо вимоги до поезії настільки малі, так примітивні, що в цих умовах талант, здавалося б, не може рости. Часто ці вимоги зовсім не поетичні і можуть тільки збити (і, ймовірно, збивають) з пантелику поета.
Книжка Абрамова "Мистецтво писати вірші" [Абрамов К. Дар слова (вип. 3. Мистецтво писати твори). СПб. 1901, 1912], випущена в 1912 році, мала таку анотацію "Повне і всебічне ознайомлення з труднощами поетичної творчості, безсумнівно, відіб'є у непокликані охоту займатися не відповідає їх таланту справою".
Ось цю-то турботу нам і треба проявити в першу чергу - незважаючи на особи, на дружні зв'язки і т.д.
Минулий рік радянська поезія втратила таких справжніх поетів, як Заблоцький, як Ксенія Некрасова. Ксенію Некрасову вигнали на моїх очах з Будинку літераторів - ось такі речі можуть бути у нас.
Все ж справа в тому, що ніхто не може зважитися сказати прямо і чесно - ти бездарний, відійди в сторону, займися іншим справою.
Навчитися писати вірші не можна.
Не знаю - чи можна навчитися писати газетні замітки (в апаратах великих газет працювали зовсім не люди, які закінчили факультети журналістики, а колишні лікарі, інженери, агрономи, що знайшли себе в газетній роботі), але що не можна навчитися писати вірші - безперечно.
Свого часу велика збентеження в розум вніс Максим Горький своєю формулою "талант - це праця". Максим Горький не захотів сказати, що працездатність, працьовитість, старанність у високому ступені властиві таланту, є властивістю таланту. Талант - це завжди кількість, крім якості. Але все це не робиться з примусу. Все це - легко - як гра.
Найкращим, найбільш точним визначенням таланту, є визначення, дане людиною, чиє сторіччя від дня народження ми тільки що відзначали - Шолом-Алейхем. Шолом-Алейхем говорив наступне: "Талант - це така штука, що якщо він є - так він є, а якщо його немає - так його немає".