- Ми дізнаємося про це. Можеш не сумніватися, - відповів Еренбург і знову заговорив про французьких імпресіоністів. Міхоелс зрозумів: не хоче говорити ні про що серйозне. Що ж, не хоче - значить, не хоче.
Навіть з найближчим другом, Веніаміном Зускін, Міхоелс не міг поділитися своїми тривогами. Зускін був більше, ніж другом. Він був частиною Міхоелса. Божа флейта. Єврейська скрипочка, яка лунає від самого легкого подиху вітерця. Божою милістю комедіант з відкритим, оголеним серцем. Міхоелс і півслова не сказав, а він уже був переповнений тривогою. І сам не знав, звідки ця тривога. Тому нервував, злився, втратив сон.
Одного разу, закінчивши в своєму кабінеті в театрі прийом відвідувачів, Міхоелс пройшов на сцену. Не хотілося нікого бачити, вникати в дрібні театральні негаразди, яких завжди греблю гати. Ранкова репетиція давно закінчилася, до вистави було ще три години. Глядацька зала була темний, на сцені горів черговий світло, навіть монтувальники ще не з'явилися. Міхоелс піднявся на колосники, зупинився посеред помосту, сперся на залізні перильця. Це була найвища точка сцени. Надзвездье.
Тут і знайшов його Веніамін Зускін.
- Ти навіщо сюди заліз? - закричав він. - Тебе шукають по всьому театру!
- Тс-с! - зупинив його Міхоелс. - Тихіше. Тут не можна говорити голосно.
- Встань сюди. А тепер подивися вниз. Ким ти себе почуваєш?
Зускін відразу все зрозумів.
- Так, Богом. А в Божих маєтках не кричать. Звідси можна тільки проголошувати. Бажано благі вести. Ти приніс мені добру звістку?
- Дзвонив Лозовський. Просив тебе зателефонувати. Це добра новина?
- Не думаю, - відповів Міхоелс. - Ні, не думаю ... Як ти думаєш, Сталін антисеміт?
- Кажуть, так ... Чому ти про це запитав?
- А я думаю - ні. Антисеміт - це людина, яка ненавидить євреїв. Ненавидять рівних. Я, Сталін, вважаю євреїв рівними мені?
- По-твоєму, і Гітлер не був антисемітом?
- Може бути. Він використовував євреїв. Для об'єднання нації. Хотів би я знати, як має намір використовувати євреїв Сталін.
- Слухай, що ти несеш? Куди тебе заносить? Що відбувається? Я нічого не розумію! І мені весь час страшно. Я весь час чогось боюся!
Міхоелс знову підніс палець до губ.
- Тс-с. Дивна все-таки річ театр ... Он прийшов монтувальник дядя Гриша. По-моєму, знову п'яний ... Публіка вважає людей театру богемою, нехлюями. А тим часом театр - механізм найвищої організації. Шістдесят людей забезпечують вихід вистави. Один-єдиний не прийде або нап'ється - і вистави не буде. Міг би в таких умовах працювати хоч один завод?
- Будь-якого можна замінити, - заперечив Зускін.
- Якщо встигнеш. І не будь-кого. Виконавця головної ролі не заміниш, якщо немає другого складу ... Як ти поводишся, якщо тобі пропонують роль в п'єсі, яка тобі не подобається?
- Дивні питання ти задаєш. Відмовляюся від ролі.
- А якщо немає іншого актора на цю роль?
- Значить, вистави не буде.
- Значить, вистави не буде, - повторив Міхоелс. - Значить, не буде ... Гаразд, давай спустимося на грішну землю. Скажи Помреж, щоб відправили дядька Гришу спати. І нехай викличуть заміну. А я піду подзвоню Лозівському.
Він вийшов з театру, щоб їхати на «Мосфільм». І раптом зрозумів, що йому зовсім не потрібно сидіти в монтажній, щоб побачити фінальну сцену «Падіння Берліна».
Він сів на лавку і прикрив очі. І спустилася з небес величезна сталева птах. І з'явився генералісимус Сталін в білосніжному мундирі.
Міхоелс стиснув рукоять тростини. Він знайшов відповідь.
Ну звичайно ж! Як він відразу не зрозумів?
Зійшла з небес.
У білосніжних ризах.
«Не мир я вам приніс, але меч. »
«Жидівська личина, ти боляче далеко злетів, як би головка не злетіла».
- Буду через десять хвилин. Вийди.
Рівно через десять хвилин біля театру зупинився чорний урядовий «ЗІС». Лозовський вибрався з машини, потиснув Міхоелса руку. кивнув:
Пішли по Малій Бронній, пустельній в це робочий час дня. Вітерець гнав по асфальту червоні кленові листки.
- Вчора я був у Молотова, - промовив Лозовський. - Він просив передати тобі, що чекає на відповідь. Дав зрозуміти, що відповідь потрібна терміново.
- У чому терміновість? - запитав Міхоелс.
- Я думав, що це мені поясниш ти. І що за відповідь.
- У якій стадії перебувають переговори за планом Маршалла?
- Чому тебе це цікавить? - здивувався Лозовський.
- Для розширення кругозору.
- У проміжній. Очікуємо приїзду американської делегації. Для детального обговорення.
- Делегацію очолює Гарріман?
Лозовський зупинився і уважно, зверху вниз, подивився на Міхоелса:
- Ти і це знаєш?
- Так, Гарріман. Для нас це добре. У нього репутація «голуба».
- Ніколи не любив голубів. Виходить - не дарма.
- Ти так і не поясниш мені, в чому справа?
- Вибач, Соломон Абрамович. Ні.
- Чому. Колись ми пили у мене вдома польську горілку «Виборова», ти заборонив мені виносити на обговорення президії ЄАК наш лист про Крим. Ти сказав: «Давай їх побережемо». Пам'ятаєш?
- Я міг би тобі допомогти, - зауважив Лозовський.
Міхоелс похитав головою:
- Ні, Соломон Абрамович. Ти дуже великий начальник. Але ти не Господь Бог.
- Що мені передати Молотову?