Від Каїра до Стамбула: Подорож по Близькому Сходу
До недавнього часу коптського патріарха вибирали з простих ченців, які живуть в монастирях в пустелі, - правило це добре працювало в ті часи, коли монастирі були центрами освіти. Однак пізніше, протягом багатьох століть воно, на жаль, зводило на престол святого Марка неосвічених і впертих пустельників. У 1928 році правило скасували, і тепер патріарха вибирають з числа єпископів. Потрібно, щоб глава Коптської церкви був старше п'ятдесяти, ніколи не був одружений, не вживав в їжу м'яса і риби. Він висвячує сімнадцять єпископів і освячує миро або священне масло. Єпископи не можуть вступати в шлюб, але священики, що відбуваються, в основному, з середовища ремісників і часто абсолютно неосвічені, повинні бути одружені - інакше їх не висвятять. Мова Стародавнього Єгипту, на якому копти служать літургію, - зараз уже мертвий, і мало хто священики його розуміють. Більше тридцяти відсотків лексичного запасу коптської мови - грецькі слова, які проникли в мову єгиптян, коли місцеві християни, якщо можна так висловитися, забальзамували його для своїх богослужінь чотирнадцять століть назад. Древній мова стала мертвим з двох причин. Після завоювання Єгипту арабами розмовною мовою став арабський; крім того, церковний коптський був олександрійським діалектом, бахарійскім, на якому в інших областях країни не говорили. Верхній Єгипет говорив на саідіческом діалекті, відмінною від офіційної мови Коптської церкви приблизно так само, як відрізняється кокні від діалекту Глазго. Отже, на стародавній мові фараонів поступово переставали говорити, і важко сказати, наскільки бахарійскій коптський, який можна почути зараз в церкві, був би зрозумілий в V столітті єгиптянам, які жили в Олександрії.
Проте якщо комусь захочеться почути голос Стародавнього Єгипту, йому варто тільки недільним ранком спуститися в стару частину Каїра і відстояти службу в будь-який з маленьких коптських церков, причаїлися у вузьких провулках.
глава сьома
Коптська весілля
Я спостерігаю на коптської весіллі звичаї перших християн.
Мене запросили на коптську весілля в Муск. Одруження у коптів відбуваються вночі. Водій-мусульманин не знав, де це, і ми дуже скоро заблукали в вузьких, багатолюдних вулицях, де коні під шалені крики візників і клацання батога насилу прокладали собі дорогу крізь натовп. Треба сказати, каїрські візники частіше використовують свої батоги проти співгромадян, ніж проти коней.
Одного разу нам довелося зупинитися в занадто вузькому провулку і почекати, поки приберуть розкладені на узбіччі чудові овочі, розкішні дари єгипетського чорнозему: чудову кольорову капусту, якій присудили б приз на будь-якій виставці; цибуля порей, товщиною з людську зап'ясті; товсті фіолетові баклажани; зелені, немов ящірки, огірки. Той, хто не бував на Сході, став би побоюватися смертовбивства, коли візник і продавця овочів накинулися один на одного з відчайдушними прокльонами. Їхні обличчя були спотворені люттю. Вони розмахували руками, здіймали їх до світла ліхтарів, але в той самий момент, коли двоє англійців повалили б один одного на землю і зчепилися, взаємні образи закінчилися, і продавця овочів з посмішкою, яка б показала, що він отримав від сутички справжнє задоволення, ввічливо підсунув свою капусту. І ми поїхали далі.
Мені подобалося повільно проїжджати по цим каньйонах, де вирує життя. Кожна освітлена лавка - яскрава картина, вихоплена з темряви: ось чоловіки сидять по-турецьки за кавою або торговими переговорами; ось сирійці і вірмени, схожі на павуків в павутині, вартують свої лавки перських килимів. Іноді, коли ми зупинялися і здавалося, що особи тих, хто всередині, зовсім близько від мене, я часом ловив погляди «привидів» під покривалами. Осіб не було видно, але темні очі, підведені фарбою для повік, дивилися спокійно і ліниво. Нарешті ми доїхали до перехрестя, де сходилося кілька вулиць. Ззаду з глибокої темряви піднімався мінарет, підсвічений своїм власним зеленим світлом, і візник, вказуючи батогом в провулок, сказав, що тут не зможе проїхати навіть він: провулок був забитий таксі, приватними автомобілями та возами.
Запрошені на весілля тіснилися у капотів машин, заполонивши весь провулок. Біля дверей церкви зібрався великий натовп. Чекали наречену. Від дверей, в дві лінії, обличчям один до одного, вишикувався хор: чорняві молоді люди в білих шатах, дуже нагадували нічні сорочки, з єпитрахиллю на лівому плечі. У кожного на голові красувалася щільна біла шапочка з срібним хрестом на маківці; в кожній руці вони тримали по запаленою свічці. У одного в руках були цимбали, в іншого - трикутник. Поки молоді люди ось так стояли в темряві і відблиски від полум'я свічок ходили по їх темним, чисто виголеним особам, я цілком міг би повірити, що дивлюся на жерців Ізіди.
Всі заметушилися, коли в провулок повільно в'їхала машина, а з неї вийшла дівчина, розкішна, як темний розпустилася півонія. На ній була вечірня сукня, оброблене кремовими мереживами. Блищали недавно укладене волосся кольору воронячого крила. Повненька симпатичне личко пашіло під рум'янами, які на смаглявою шкірі виглядали гарячковим рум'янцем. Чотири подружки нареченої, теж у вечірніх туалетах, зайняли свої місця біля неї, хор заспівав хриплуватий різкими голосами і, відбиваючи такт ударами в цимбали, рушив до церкви.
Ми опинилися в задушливому переповненому приміщенні з безліччю висячих канделябрів. Потім молодий чоловік, судячи з усього розпорядник, підняв мене з скромного місця в задніх рядах і, до повного моєму замішання, посадив серед духовенства. І з цим явно нічого не можна було вдіяти.
Наречений і наречена сиділи за кілька ярдів від мене на червоних з позолотою стільцях, поставлених прямо перед вівтарем (хайкалом). Наречений сидів зліва від нареченої, і на обличчі його застиг вираз ніяковості, мабуть властиве чоловікам будь-якої національності в такій ситуації. Навколо молодих горіло безліч свічок, вони просто купалися в золотому сяйві. На нареченого був смокінг, поверх нього - святкове, пишне вбрання, на голові - тарбуш. Молода людина тривожно дивився крізь окуляри в роговій оправі кудись у далечінь, за частокіл свічок.
Я подумав: ось воно, типово коптское змішання минулого і сьогодення, Сходу і Заходу. Хор співає псалом на мові фараонів, на голові у нареченого мусульманський головний убір; смокінг - одяг, який встановлено в урочистих випадках сучасною цивілізацією; ризу, надіти поверх нього, міг би носити святий Афанасій; окуляри прийшли з Америки. Подружки нареченої, як могли, слідували паризькою модою. На все це змішання стилів крізь туман фіміаму з старовинних ікон дивилися святі і батьки єгипетської церкви.