Те, що восьмирічна задумлива і красива дівчинка мріє з'їсти відразу відро морозива, Толик Дудченко впізнав одразу, коли познайомився з нею ближче на роботі у тата. Батьки Толіка і Люди працювали разом. Діти вчилися в перших класах різних шкіл. Фотографії Люди та Толика висіли на дошках пошани, бо вони були відмінниками навчання. Толик - невисокий світлий хлопчик з блакитними очима і пухнастими довгими віями розповідав Людмилка (так з дитинства звали її батьки) веселі історії про сірому пухнастому кота, якого йому подарували рік тому. Люда заразливо і весело сміялася, від чого по щоках її текли сльози. Задоволений Толик продовжував старатися ...
Колишній фронтовик Олексій Олексійович - батько Анатолія, бачачи, як син розважає дівчинку, жартуючи, сказав: «Ти, запам'ятай синку, солов'я байками не годують, ти краще запрошуй свою наречену до себе на день народження! Її батьків я вже запросив. І запитай, що вона найбільше любить ... ».
Людмилка зверхньо подивилася на залицяльника (вона була вища за нього на голову) і серйозно сказала, що найбільше вона любить морозиво, тому що в її організмі, що росте морозива явно не вистачає. Батько Люди розреготався на повний голос. А Людмилка продовжувала: «Якщо ти хочеш, Толік, щоб я прийшла до тебе на день народження, то обов'язково приготуйте для мене відро морозива!»
До дня народження було два місяці. Щодня Толик нагадував батькам, що Людмилка для зростаючого організму не вистачає білого смачного пломбіру. «Не треба мені ніяких подарунків, крім відра з морозивом!» - заявив він накануне.- Солов'я байками не годують! »Він на цій фразі демонстративно підвищив голос, явно наслідуючи батька. Олексій Олексійович, розглядаючи свої бойові нагороди, посміхаючись, підтримав сина, звертаючись до дружини: «Так, Поліна, ти це врахуй! Як - ніяк, майбутня невістка любить це саме морозиво ... ». Мама Толика пирснула від сміху ...
Нарешті настав довгоочікуваний день народження. Невисокий Толик вставав на стілець і без кінця дивився у вікно, чекаючи Люду з батьками. Він був в довгих чорних шортах, в білій сорочці з краваткою.
Батьки привели Люду за руку. На Людмилка було її найулюбленіше Вишневе з білими хвилями плаття, величезний білий комір закривав півспини. Мама Люди зробила до цієї урочистої події чудові локони дочки, вони розпадалися по Людина плечах, злегка підтримувані вишневої шпилькою з білими камінчиками ... Вишнева маленька сумочка і білі туфельки доповнювали ансамбль. Тітка Поля, оглянувши майбутню »невістку» з ніг до голови вигукнула: «До чого ж хороша! Не дарма син про морозиво турбувався! »...
На десерт в середину столу поставили величезну емальоване відро з вершковим морозивом. Толик приніс Людмилка велику ложку ... Крім Люди на цьому дні народження таким десертом наїлися тоді всі запрошені.
Роки бігли і бігли ... Дорослі діти закінчили педагогічні інститути ... Обзавелися сім'ями ... Навіть працювали в одній школі. До сих пір вони дружать і згадують той далекий повоєнний час, коли Толик був справжнім уважним і турботливим кавалером, а Людмилка заради нього не спала ніч через накручених на бігуді волосся, щоб бути з гарною зачіскою на тому дивовижному дні народження дитинства, де таким смачним було повне емальоване відро морозива ....