Більшість з нас не люблять думати або говорити про смерть - але не всі. Для жителів округу Тораджа на індонезійському острові Сулавесі мертві - частина повсякденного життя.
Увага: деякі зображення можуть здатися читачам шокуючими.
У простій, оббитих деревом вітальні, без меблів і всього з декількома картинами на стіні, не замовкають голоси і пахне кавою. Це зібрання у вузькому сімейному колі.
«Як ваш батько? - питає господаря один з гостей, і настрій раптом змінюється. Всі кидають погляд у куток маленької кімнати, де на квітчастій ліжку лежить старець.
«Все ще хворий», - спокійно відповідає його дочка, Мамак Лиса.
З посмішкою на обличчі Мамак Лиса встає, підходить до старця і злегка похитує його. «Батько, до тебе прийшли гості. Сподіваюся, тебе це не потурбує і не розсердить », - говорить вона.
Потім вона запрошує мене зайти і познайомитися з Пауло Сіріндой.
Мій погляд прикутий до ліжка. Пауло Сірінда лежить абсолютно без руху, навіть не моргає - хоча я і так насилу можу розглянути його очі крізь його пилові окуляри. Його шкіра виглядає огрубілою і сіркою і покрита безліччю дірок, немов міль комахами. Решта тіла вкрито декількома шарами одягу.
Я довго не можу відірвати очей, поки його маленькі онуки весело не забігати в кімнату і не повертають мене до реальності.
«Чому дідусь весь час спить?» - грайливо сміючись, запитує один з них. «Дідусь, вставай і підемо є!» - майже кричить інший.
«Тссс ... Перестаньте турбувати дідуся, він спить, - шикає на них Мамак Лиса. - Не те він розсердиться ».
А тепер цікавий факт. Ця людина, Пауло Сірінда, помер більше 12 років тому - проте це не заважає його сім'ї вважати його цілком собі живим.
Приїжджим думка про те, щоб тримати тіло померлої людини на увазі в своєму будинку, представляється досить дикою. І все ж для більш ніж мільйона чоловік в цій частині світу - регіоні Тораджа на острові Сулавесі на сході Індонезії - це вікова традиція. Тут анімістичні вірування стирають межу між цим світом і наступним, переселяючи мертвих у світ живих.
Між смертю людини і його похоронами можуть пройти місяці, а то й роки. Тим часом родичі тримають тіла небіжчиків у себе вдома і доглядають за ними, як за хворими. Двічі в день їм приносять їжу, напої і сигарети. Їх регулярно омивають і змінюють одяг. У покійних навіть є тазик в кутку, службовець їм «туалетом».
Більш того, померлих ніколи не залишають одних, і в їх приміщенні завжди горить світло, якщо за вікном темно. Родичі бояться, що якщо не будуть належним чином доглядати за мерцями, духи їх покійних близьких будуть доставляти їм неприємності.
Раніше тіла для збереження намазували спеціальними листами і травами. Тепер, однак, небіжчикам роблять ін'єкції формаліну - консервирующего речовини.
Від нього в кімнаті сильно тхне хімікатом.
Попри все, до чого я звикла, тут не бояться мертвих.
Мій власний батько помер кілька років тому і був похований практично відразу - перш ніж я змогла повністю усвідомити те, що трапилося. Я до сих пір не до кінця впоралася зі своїм горем.
На мій подив, Лиса каже мені, що перебування батька вдома допомагає їй сумувати. У неї є час повільно пристосуватися до його нового стану - небіжчика.
Все життя народ тораджі працює, щоб нажити собі стан. Однак замість того, щоб прагнути до розкішного життя, вони збирають на блискучий відхід з неї. Сірінда залишиться лежати тут, поки його родина не буде готова попрощатися з ним - як морально, так і фінансово. Його тіло нарешті покине рідну домівку під час неймовірно пишних похоронів, що супроводжуються грандіозної процесією по селу.
За віруваннями тораджі, під час похорону душа нарешті залишає цю Землю і починає свій довгий і важкий шлях до Пуйе - останньої стадії загробного життя, де душа здійснює перевтілення. Вважається, що в загробне життя душу перевозять буйволи, тому родичі приносять в жертву якомога більше цих тварин - щоб полегшити шлях покійним.
Тораджі збирають кошти на ці ритуали більшу частину свого життя.
Як тільки грошей набирається достатньо, вони запрошують друзів і родичів з усього світу. Чим багатше був небіжчик при житті, тим масштабніше і вправнішим ці церемонії.
Я виявилася на похоронах чоловіка на ім'я денге, який помер більше року тому. Денге був багатим і впливовим людиною. Його похорони тривають чотири дні, під час яких його родичі приносять в жертву 24 буйволів і сотні свиней. Потім м'ясо роздають гостям, і всі разом вони прославляють минуле життя денге і святкують його прийдешню реінкарнацію. Його син каже мені, що похорони обійшлися більше ніж в 50 тисяч доларів - суму, в десять разів перевищує середній річний дохід.
Мимоволі я почала порівнювати ці шикарні, галасливі і яскраві вуличні похорон - з танцями, святкової музикою, сміхом і, зрозуміло, кров'ю - з похоронами свого тата. Для нього ми провели маленьку церемонію у вузькому сімейному колі в маленькому, темному і тихому місці. У мене залишилися дуже сумні і похмурі спогади про цей день - приголомшливий контраст з тим, що запам'ятають про ці похоронах близькі денге.
Після похорону нарешті настає час поховання.
Тораджі рідко зраджують своїх мертвих землі. Замість цього їх поміщають або в сімейні склепи, або всередині або зовні печер - це гірський регіон, і їх тут повно.
Ці печери - ще одне місце, де загробне життя переплітається із земною. Протяжність деяких з них вимірюється кілометрами, в них зберігається незліченну кількість трун і мертвих тіл, а іноді і голі черепа і кістки. Друзі та родичі приносять своїм покійним близьким «найнеобхідніше» - найчастіше гроші і сигарети.
За традицією, що з'явилася до винаходу фотографії, зображення померлих шляхетних чоловіків і жінок акуратно вирізують з дерева. Ці скульптури під назвою тау-тау - в одязі, прикрасах і навіть з волоссям померлих - мовчазні вартові, які спостерігають за нашим світом з іншого виміру. В середньому за виготовлення кожної потрібно заплатити близько тисячі доларів.
Але і на похованні все не закінчується. Фізичні відносини мертвих і живих тривають ще довго - через ритуал, який називають Манен. або «очищення мерців». Кожні пару років родичі виносять труни своїх давно покійних близьких з усипальниць і відкривають їх - для возз'єднання з небіжчиками. На церемоніях Манен друзі і родичі підносять мертвим частування і сигарети, а також з любов'ю омивають їх і доводять до ладу. Потім з ними позують для нового сімейного портрета.
Після недільної молитви я йду разом з жителями села тораджі з церкви до невеликого прямокутного будівлі без вікон і з помаранчевою черепицею. Це сімейний склеп. Ритуальні співи разом з жіночим плачем створюють сюрреалістичну атмосферу.
Це церемонія Манен для Марії Соло, яка померла три роки тому, - зараз, за словами її близьких, їй 93 роки. В цей склеп її помістили рік тому, і тепер настав час їй звідти вийти.
Чоловіки виносять червоний труну, прикрашений золотими і срібними геометричними візерунками. На нього близькі члени сім'ї кладуть підношення Марії - листя коки, сигарети, горіхи і свіжі вуха буйволів. Однак перш ніж відкрити труну, належить провести ще один ритуал - принести в жертву буйвола.
Нарешті труну відкривають, і знову повітря наповнює різкий запах мускусу і формаліну. Тіло маленької старої жінки нерухомо лежить всередині. Її сиве волосся акуратно зачесане назад, оголюючи тонке обличчя. Рот і очі її відкриті, і сіра шкіра робить її більше схожою на статую, ніж на мертву жінку.
Що відчувають діти при вигляді своєї матері в такому стані? Її старший син, бізнесмен в бейсбольній кепці, який зараз живе в столиці Індонезії Джакарті, здається дуже спокійним. Він каже мені, що його це зовсім не турбує, - більш того, це нагадує йому, яка його мати терпляча і як сильно вона його любить.
Як і сім'я Пауло Сірінди, родичі Марії Соло все ще говорять про неї в теперішньому часі, ніби вона й не вмирала.
Як тільки на увазі з'являється тіло, атмосфера горя і напруги зникає. Навіть я перестаю нервувати.
Ще одна гостя - особливо близька Марії Соло - Естерсобон, її невістка. Вона каже мені, що церемонія Манен полегшує її горе і допомагає оживити спогади, пов'язані з давно минулими близькими.
Я говорю Естерсобон, що хочу запам'ятати свого покійного батька таким, яким він був за життя, і що я боюся побачити його мертвим, адже це змінить мої спогади про нього. Однак Естерсобон наполягає, що їхні спогади це ніяк не міняє.
Як тільки все провели з Марією деякий час і сфотографувалися на пам'ять, прийшов час звернути її в біле простирадло - як символ зміни одягу. У багатьох селах люди цілком змінюють одяг і навіть роблять з тілом прогулянку по селу.
Однак ця практика поступово зникає - з часом більше 80% тораджі відвернулися від анімістичне релігії предків - Алука Тодоль - і стали християнами. Мало-помалу старі традиції змінюються.
І все ж християнство і Алука Тодоль завжди співіснували разом - з часів приходу християнства в цей регіон. Енді Танди Лоло розповідає, що коли менш як сто років тому сюди прибули перші голландські проповідники, вони намагалися заборонити всі анімістичні релігії.
Однак до 1950-х років вони зрозуміли: щоб змусити тораджі прийняти нову віру, доведеться проявити гнучкість і дозволити їм продовжувати проводити свої ритуали.
У всьому іншому світі ці традиції можуть здатися дикими. Однак можливо, що стоять в їх основі принципи не настільки відрізняються від інших культур. Багато з нас намагаються не забувати своїх померлих. Тораджі просто підходять до цього зовсім інакше.
Цей матеріал є частиною сезону Всесвітньої служби Бі-бі-сі «Історії з життя» (Life stories).