Щовесни Чорне море наповнюється мікроскопічними рослинами - діатомеямі. Як цвітуть навесні заливні луки, так цвіте діатомея весняне море.
Діатомея розмножується з неймовірною швидкістю. Кожні двадцять чотири години одна діатомея ділиться на дві. Через десять днів з однієї діатомеї виходить близько тисячі цих одноклітинних істот - не те рослин, не те тварин, - укладених в тендітну кремнієву раковину.
Форми діатомеї так вигадливі, що здаються плодом фантазії. Є діатомеї, схожі на диски, квадрати, адміралтейські якоря, на кулі, покриті щетиною, оскільки дорогоцінних каменів і кістки риб, на насіння земних рослин і квіти.
Крім діатомеї, в планктоні плаває безлічі істот, що володіють всіма ознаками рослин і разом з тим здатність самостійно рухатися, подібно тваринам.
Знайомство з життям моря переконало мене, що тут, в підводних печерах і серед скель, живуть в сутінках і тиші дивні істоти, які є перехідною формою від рослини до тварини. У морі було багато рослин, які вміють рухатися, подібно тваринам, і багато тварин, нерухомих і прикріплених до одного місця, подібно до рослин.
Коли я вперше побачив актинії - її звуть ще морської анемони, - я ніяк не міг повірити, що це не квітка, а тварина.
Актинія схожа на квітку, що росте на товстому стеблі. Вона нерухомо живе, або, вірніше, зростає, на скелях і морських берегах. Віночок її замість пелюсток оточений безліччю яскравих червоних щупалець, покритих синіми крапками. В щупальцях зберігається отрута. Їм актиния вбиває тварин і з'їдає їх величезним ротом, схожим на щілину в маточку квітки.
Навесні море насичене планктоном і діатомея. На діатомових луках пасуться зграї риб і морських тварин.
На початок літа діатомея зникає. Частина її буває з'їдена рибами, частина опускається в глибину, де її пожирає численне населення морського дна.
Життя повільно завмирає, і здається, літо має перейти в безплідну осінь і закінчитися взимку.
Зграї риб знову йдуть срібними підводними течіями, і тисячі чайок сідають на воду, ляскаючи крилами. По шуму їх крил, схожим на віддалений гул водоспаду, рибалки дізнаються про наближення скумбрії, камси і фірінкі.
Після другої весни приходить чорноморська зима з її важкою водою, безжиттєвістю глибин і зів'ялими заростями морських гниючих трав.
Веселі риби - макрель, чірус і Паламидов - йдуть в Середземне море. Норд-ости ревуть в туманах. Сніг тане, розчиняючись в чорній хвилі. Небо лежить над морем низьким куполом і не дає тепла. Сонце йде на південь, до далеких берегів інших, більш щасливих і святкових морів.
Чим пояснити наступ на море другий весни?
Взимку в воді Чорного моря згущуються їдкі фосфорні і азотні солі. Без них немислима життя мікроскопічних рослин - діатомеї.
Рослини вбирають в себе ці солі тільки під впливом сонячного світла. Взимку його мало, він слабкий. Сонце низько йде над краєм горизонту, промені його косо лягають на воду. Вони не проникають в глибину, а відбиваються від морської поверхні. Рослинна життя мертва.
Навесні сонячне світло затоплює море. Діатомеї починають поглинати солі і швидко розвиватися. Вони з'їдають всі запаси азотної і фосфорної солі в морській воді з нечуваною ненажерливістю - приблизно за один місяць. У травні вже починається соляної голод, і діатомеї гинуть масами. Влітку голод посилюється, і життя планктону завмирає зовсім.
Але внизу, в холодній воді, навіть влітку запаси солі зберігаються незайманими. Планктон не може переселитися углиб, щоб жити цими запасами. У глибинах немає сонячного світла, а без світла планктон існувати не може.
Влітку сонце нагріває верхні шари моря. Морська вода погано проводить тепло. Тому верхня нагріта вода лежить шаром у десять - дванадцять метрів завтовшки на глибокій холодній воді в з нею абсолютно не змішується. Змішати ці різні води можуть тільки сильні шторми, але влітку їх не буває.
Восени поверхню моря швидко охолоджується. Вся вода зверху до низу набуває однакову температуру. Жорстокі бурі перемішують воду, як в велетенському казані. Вода знову насичується сіллю, і настає новий розквіт діатомей і планктону - друга морська весна.
Вона триває, поки сонце дає достатньо світла.
Дні стають коротшими, сонце стомлено схиляється на південь, світло його виблискує тільки на поверхні вод і, відбиваючись від них, створює осінній блиск повітря. Але морські глибини тонуть все більшою і більшою темряві.
Планктон вмирає, в'януть водорості, і зима перетворює море в незмірні басейни холодної води.
Зима підходила до Севастополя. Зі свого вікна я бачив вранці низьке небо і сіре море. В тумані блищали тільки білі плями кам'яних фортів. Парубій то викидав на скелі померлі водорості, то відходив від берегів і надовго замовкав. Море одсипалося перед зимовими бурями.
Я збирав водорості, схожі на корали, - їх називали кораллина, - і зелену зостеру. Нею, як непрохідною хащами, зарості севастопольські бухти.
Зимові шторми зривали її з каменів і навалювали горами на мілинах. Зграї осетрів залягали на зиму в цій траві. Тому дід Димченко, Андрій і все севастопольські рибалки називали зостеру "осетрової травою".
Від рибалок я дізнався, що між Севастополем і Одесою лежить філофорне море. Воно займає близько трьох тисяч морських квадратних миль. Дно моря на цьому просторі завалено червоною йодистой водорістю філофорою. Всі риби, черви і раки в цьому морі червоного кольору.
Тоді ж за кольором водоростей я навчився розрізняти глибини моря. Зелені і оливкові водорості, ростуть на дрібних місцях. Бурі лежать глибше на скелях, а на найглибших місцях, на кордоні отруйної сірководневої зони, ростуть червоні водорості.
У північних берегів Криму є своє Саргасово море. Називається воно Джарилгацької затокою. Там зарості водоростей піднімаються восени з дна великими полями. Пароплави, Потрапивши в них, намотують на гвинти величезні кулі морської трави, зупиняються, кидають якоря і чекають допомоги.
Все берега затоки завалені гниючої травою. Її гострий запах чути в степах за кілометри.
Зостера надає морській воді темно-зелений колір. Тільки великі мілини, де вона не росте, виблискують в різних місцях островами світлої води. З щогли пароплава за кольором води можна накидати карту глибин пустельного степового затоки з його піщаними островами, заростями очерету і дикими птахами, що гніздяться близько застарілих маяків.
МІРКУВАННЯ ПРО фарби і БРОНЗІ
З французьких художників Сметаніна більше всіх любила старого Сіньяка.
Він малював закутки портів, що сохнуть вітрила і скляні двері матроських пивних. У них відбивалося сонце. Він малював тіні від щогл на дорогах, кульбаби, що коливаються від морського вітру, незграбних людей, що мажуть смолою пузаті барки.
Рибальські будинку, що рвуться прапори і облізлі буксири, які пливли по морю, як по рідкому сонячного світла, - все це на картинах Сіньяка було доведено до скоєного блиску. Сіньяк ніколи не змішував фарб на палітрі. Він не виносив бруду і тьмяних відтінків.
Він брав основні кольори і клав їх на полотно маленькими точками - одну біля одної. На відстані ці точки зливалися в потрібний художнику правильний колір.
Картини Поля Сіньяка треба було дивитися здалеку.
- Живопис не можна нюхати, - сердито говорив Сіньяк недосвідченим глядачам. - Відійдіть подалі, дитя!
Картини Сіньяка були написані в манері пуантелізм, інакше кажучи - тисячами маленьких кольорових крапок, які заповнювали полотно.
Дивлячись на картини Сіньяка, я згадав кальмара, баченого мною в морському акваріумі на біологічній станції.
Тіло цього страшного хижака, що нагадувало обрубок дерева з довгими пазуристими щупальцями, було покрито безліччю маленьких точок дуже яскравих і чистих кольорів - червоного, синього і жовтого. Здалеку ці точки зливалися в жовтуватий, то спалахує, то тьмяніє колір незвичайної краси.
Я не знаю, чи бачив Сіньяк кальмарів у рибалок Бретані і Нормандії "Але цілком можливо, що художники запозичили у цього мешканця океанських глибин свій спосіб роботи і добилися блискучих результатів.
Зайвий раз я переконався, що море стикається з різноманітними областями життя і дає багато несподіваних знань для кожного, хто вміє бачити і міркувати. Я доводив Сметаниной, що художники повинні вчитися почуттю фарб близько моря. "Хто не бачив моря, той живе половиною душі", - сказав старий шкіпер Кодрингтон. Ім'я його тепер грунтовно забуте. Це був англійський моряк, письменник, шанувальник Діккенса, добрий і відважний чоловік.
Незмірні простори води створюють глибину фарб, якої не вистачає іншим художникам. Складний світ віддзеркалень і різного за силою і по кутах падіння сонячного світла, відблиски берегів, сутінки хмар і блиск вогнів, різка розфарбування морських тварин, червоні скелі і білі піски - все це укладено в простір повітря, то повного вологи, то різкого, як подих пустелі. Фарби або розпливаються в неясні плями, або висихають і горять напруженим кольором, або, нарешті, покриваються тьмяністю, властивої древнім країнам землі.
Найлегше вивчити цю мінливість фарб близько моря.
Сметаніна погоджувалася зі мною, але в погляді її я бачив неуважність.
Розмова відбувалася в дощові сутінки. Ми підіймалися по вивітрений сходами до її дому. Це був старий будинок з кам'яними терасами, з різнокольоровими скельцями в вікнах, з колонами і диким виноградом, звисало зі стін. Повинно бути, його будував італієць.